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Guía del Lector 


En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los 
principales personajes que intervienen en esta obra: 


ARRICHET Francisca: Antigua ama de llaves de la familia Renauld. 
AUGUSTO: Viejo jardinero. 

BEX Lucien: Comisario de la Policía francesa. 

CONNEAU: Amante que fue de madame Daubreuil. 

DAUBREUIL: Hermosa mujer, amiga íntima de monsieur Renauld. 
DAUBREUIL Marta: Hija de la anterior. 

DURAND: Médico forense. 

DUVEEN Bella: Una artista de variedades. 

GIRAUD: De la Súreté de París. 

HASTINGS: Capitán retirado del Ejército, amigo y colaborador de 
Poirot y cronista de esta novela. 

HAUTET: Juez de instrucción. 

JAPP: Inspector de Scotland Yard. 

MARCHAUD: Agente de Policía. 

MASTERS: Chófer de los Renauld. 

OULARD Dionisia y Leonia: Dos jóvenes hermanas, camareras de 
la familia Renauld. 

POIROT Hércules: El genial detective belga que protagoniza esta 
obra. 

RENAULD Eloísa: Esposa de Renauld, asesinado. 

RENAULD Pablo: Un millonario de enigmático pasado. 

STONOR Gabriel: Secretario del anterior. 


Capítulo 1 


UNA COMPAÑERA DE VIAJE 


Creo que existe una anécdota famosa según la cual un joven 
escritor, resuelto a dar a su narración un principio bastante enérgico 
y original para alcanzar y retener la atención del más hastiado de 
los editores, escribió lo siguiente: 

—¡Demonio! —exclamó la duquesa. 

Por extraño que parezca, la presente narración mía comienza de 
un modo muy parecido, salvo que la dama que lanza la exclamación 
no es duquesa. 

Era en un día de principios de junio. Había despachado yo 
algunos asuntos en París y tomado el tren de la mañana para 
regresar a Londres, donde seguía compartiendo un alojamiento con 
mi antiguo amigo el ex detective Hércules Poirot. 

Eran muy escasos los viajeros en el expreso de Calais: en 
realidad sólo venía otro en mi propio departamento. Yo había salido 
del hotel con alguna precipitación y estaba ocupado en el recuento 
de mis bártulos cuando arrancó el tren. Hasta aquel momento 
apenas me había dado cuenta de la presencia de mi compañera; 
pero ahora me hallé violentamente llamado a reconocer su 
existencia. Levantándose de su asiento de un salto, bajó el cristal de 
la ventanilla y sacó fuera la cabeza, retirándola al cabo de un 
momento con la breve y enérgica exclamación: 

— ¡Demonio! 

Ahora bien: yo soy un hombre algo anticuado. Para mí, una 
mujer debe ser femenina. ¡No puedo soportar a la neurótica 
muchacha moderna que se entrega al jazz de la mañana a la noche, 
fuma como una chimenea y usa un lenguaje que haría sonrojarse a 
una pescadera de Billingsgate! 


Levanté la cabeza con el ceño ligeramente fruncido y me hallé 
ante un rostro bonito, de expresión descarada y bajo un disparatado 
sombrerito rojo. Las orejas estaban ocultas tras espesas matas de 
rizos negros. Me pareció que tenía poco más de diecisiete años, pero 
su cara estaba cubierta de polvos y los labios eran de matiz 
escarlata enteramente imposible. 

Sin desconcertarse poco ni mucho, sostuvo mi mirada y ejecutó 
una expresiva mueca. 

—¡Pobre de mí! ¡He escandalizado al buen caballero! —observó, 
dirigiéndose a un imaginado auditorio—. ¡Ofrezco mis excusas por 
mi lenguaje! Muy impropio de una señorita, etcétera, etcétera. Pero, 
Dios mío, ¡qué razón tenía para usarlo! ¿Sabe usted que he perdido 
a mi única hermana? 

—¿De veras? —dije cortésmente—. ¡Qué desgracia! 

—Me desaprueba —observó la dama—. Me desaprueba por 
completo, a mí y a mi hermana... Y esto último no está bien, 
¡porque no la ha visto! 

Abrí la boca, pero ella se me adelantó. 

—i¡No diga nada más! ¡Nadie me quiere! ¡Me iré al jardín y 
comeré gusanos! ¡Buujuú! ¡Estoy aplastada! 

Y se escondió tras un gran periódico cómico francés. Al cabo de 
uno oO dos minutos vi cómo me observaban sus ojos 
disimuladamente por encima del periódico. Me sonreí a mi pesar, y 
un minuto más tarde la muchacha había tirado el periódico y 
estallado en una alegre carcajada. 

—Ya sabía que no era usted tan majadero como parecía — 
exclamó. 

Y era su risa tan contagiosa que no pude menos que reír 
también, aunque no me había gustado mucho la palabra 
«majadero». 

— ¡Vaya! ¡Ahora ya somos amigos! —declaró la gran picara—. 
Diga que siente lo de mi hermana... 

—¡Estoy desconsolado! 

—Es usted un buen muchacho. 

—Pero déjeme acabar. Iba a añadir que, aunque esté 
desconsolado, puedo conformarme con su ausencia perfectamente 
—y le hice una pequeña reverencia. 

Pero aquella extraña mocita arrugó la frente y movió la cabeza. 


—Basta de esto. Prefiero la postura de «digna desaprobación». Y 
la cara que ha puesto, como si dijera: «No es de los nuestros». Y en 
esto tenía usted razón..., aunque fíjese bien: es muy difícil saberlo 
en nuestros tiempos. No todo el mundo sabe distinguir entre una 
fulanita y una duquesa. ¡Vaya! ¡Creo que he vuelto a escandalizarle! 
Le han traído a usted de Zululandia, de veras. No es que esto me 
importe. Podríamos aguantar a unos cuantos de su clase. Lo que no 
soporto es un individuo que se propasa. Me ponen furiosa. 

Y movió la cabeza vigorosamente. 

—¿Qué parece usted cuando se pone furiosa? —le pregunté con 
una sonrisa. 

—¡Un pequeño demonio! No me importa lo que digo, ¡ni lo que 
hago tampoco! Una vez casi maté a un buen mozo. Sí; 
verdaderamente. Y bien merecido se lo tenía. 

—Bueno —le supliqué—. No se ponga furiosa conmigo. 

—No me pondré. Me ha sido usted simpático... desde el primer 
momento en que le he visto. Sólo que parecía desaprobarme de tal 
modo que creí que nunca seríamos amigos. 

—Pues bien: ya lo somos. Dígame algo de usted misma. 

—Soy actriz. No...; no del género que usted imagina. Estoy en el 
escenario desde la edad de seis años..., doy volteretas. 

—¿Dice usted...? —pregunté, desorientado. 

—¿No ha visto nunca niños acróbatas? 

—;¡Oh, comprendo! 

—Nací en América, pero me he pasado la mayor parte de la vida 
en Inglaterra. Tenemos ahora un número nuevo... 

—¿Tenemos? 

—Mi hermana y yo. Algo de canto y danza y un poco de pataleo 
y Otro poco de lo de costumbre. Es una idea enteramente nueva y 
siempre les cae en gracia. Vamos a sacar dinero de ella... 

Mi nueva amiga se inclinó hacia adelante y charló volublemente, 
aunque muchas de sus palabras eran incomprensibles para mí. 
Sentí, no obstante, que crecía mi interés por ella. Parecía ser una 
curiosa mezcla de niña y mujer. Aunque perfectamente informada 
de lo que es el mundo y, tal como lo decía, capaz de guardarse, su 
sencilla actitud frente a la vida y su resuelta determinación de 
«portarse bien», tenía un carácter curiosamente ingenuo. 

Pasamos por Amiens. Este nombre despertó en mí muchos 


recuerdos. Mi compañera parecía tener un conocimiento intuitivo 
de lo que se agitaba en mi conciencia. 

—¿Piensa en la guerra? 

Hice una seña afirmativa. 

—¿Tomó parte en ella, supongo? 

—Bastante. Fui herido una vez, y después del Somme me 
licenciaron por inválido. Soy ahora una especie de secretario 
particular de un miembro del Parlamento. 

— ¡Toma! ¡Se necesitan sesos para esto! 

—No se necesitan sesos. Realmente, hay muy poco que hacer. 
Por lo general, con un par de horas diarias estoy listo. Y el trabajo 
es aburrido. La verdad es que no sé lo que sería de mí si no tuviera 
otra cosa en qué ocuparme. 

—¡No me diga que colecciona bichos! 

—No. Comparto mi alojamiento con un hombre muy 
interesante. Es un belga..., un antiguo detective. Se ha establecido 
en Londres como detective privado y le va extraordinariamente 
bien. Es en realidad un hombrecillo maravilloso. Ha acertado varias 
veces en casos en los que había fracasado la Policía oficial. 

Mi compañera me escuchaba con los ojos abiertos. 

—«¿No es esto interesante? A mí me entusiasman los crímenes, 
sencillamente. Voy a ver todas las películas de misterio. Y cuando 
hay un asesinato, devoro los periódicos. 

—¿Recuerda el caso Styles? —le pregunté. 

—Déjeme ver. ¿Era el de la anciana que fue envenenada en 
alguna parte, en Essex? 

Hice una seña afirmativa y contesté: 

—Éste fue el primer caso importante de Poirot. No hay duda de 
que, a no ser por él, el asesino hubiera escapado impune. Fue una 
muestra admirable de labor detectivesca. 

Llevado por mi entusiasmo, mencioné los rasgos generales del 
caso hasta su triunfante e inesperado desenlace. La muchacha me 
escuchaba muda de asombro. Y lo cierto es que estábamos los dos 
tan absortos, que el tren llegó a la estación de Calais sin que nos 
hubiésemos dado cuenta de ello. 

Me aseguré el concurso de un par de mozos de estación y 
bajamos al andén. Mi compañera me tendió la mano. 

—Adiós, y de ahora en adelante pondré más atención en el 


lenguaje que empleo. 

—;¡Oh!, pero, seguramente, me permitirá que la acompañe hasta 
el barco. 

—Puede ser que no me embarque. Tengo que ver si mi hermana 
consiguió por fin tomar el tren en alguna parte. Gracias, de todos 
modos. 

—Pero volveremos a vernos, ¿no es verdad? ¿Y no va a decirme 
cómo se llama? —le grité, cuando ya se retiraba. 

Ella volvió la cabeza para mirarme por encima del hombro. 

—Cenicienta —gritó, y se echó a reír. 

Pero poco sospechaba yo cuándo y dónde había de volver a ver 
a Cenicienta. 


Capítulo II 


UNA DEMANDA DE SOCORRO 


Eran las nueve y cinco de la mañana siguiente cuando entré en 
nuestra sala común para desayunarme. Con su puntualidad 
acostumbrada, mi amigo Poirot estaba rompiendo la cáscara de su 
segundo huevo. 

Me miró con expresión radiante. 

—¿Ha dormido bien? ¿Se ha repuesto de esa travesía tan 
terrible? Es maravilloso que no se haya retrasado nada esta 
mañana. Pardon, pero su corbata no está simétrica. Permítame que 
se la corrija. 

En otra parte he descrito a Hércules Poirot. ¡Un hombrecillo 
extraordinario! Estatura de un metro sesenta y dos centímetros, 
cabeza ovalada que inclinaba un poco a un lado, ojos que brillaban 
con un matiz verde cuando se excitaba, tieso bigote militar, 
¡expresión de dignidad inmensa! Su aspecto era limpio y elegante. 
Sentía una pasión absoluta por la limpieza en todos los órdenes. Ver 
un adorno torcido, o una partícula de polvo, o un ligero desarreglo 
en la indumentaria de una persona era una tortura para el 
hombrecillo hasta que podía tranquilizarse poniendo remedio al 
mal. El «orden» y el «método» eran sus dioses. Las pruebas 
tangibles, tales como las huellas de pisadas y la ceniza de 
cigarrillos, le inspiraban un cierto desdén, y sostenía que, por sí 
mismas, no permitirían nunca a un detective resolver un problema. 
Y en seguida se daba en su cabeza oval, con absurda complacencia, 
y observaba muy satisfecho: 

«El verdadero trabajo se hace desde dentro. Las pequeñas células 
grises..., recuerde siempre las pequeñas células grises, mon ami». 

Ocupé mi asiento y observé con calma, en contestación al saludo 


de Poirot, que una hora de travesía, de Calais a Dover, apenas podía 
ser dignificada por el epíteto «terrible». 

—¿Ha traído el correo algo interesante? —pregunté. 

Poirot movió la cabeza con expresión de desagrado. 

—Todavía no he examinado las cartas, pero no llega en estos 
tiempos nada interesante. Los grandes criminales, los criminales 
metódicos, ya no existen. 

Y mientras movía la cabeza, descorazonado, yo solté una 
carcajada. 

—Anímese, Poirot; va a cambiar la suerte. Abra sus cartas. Usted 
no sabe si hay algún gran caso a punto de asomarse por el 
horizonte. 

Poirot sonrió y, cogiendo el pequeño y pulido cortapapeles con 
que abría la correspondencia, rasgó el lado superior de los varios 
sobres que contenía la bandeja. 

—Una factura. Otra factura. Esto es que me vuelvo caprichoso 
en la vejez. ¡Ajá! Una nota de Japp. 

—¡Ah!, ¿sí? —y apliqué el oído. Más de una vez el inspector de 
Scotland Yard nos había dado acceso a un caso interesante. 

—Se limita a darme las gracias (a su modo) por un pequeño 
detalle del caso Aberystwyth, en el que pude orientarle. Me encanta 
haberle sido útil. 

Y, plácidamente, Poirot continuó la lectura de su 
correspondencia. 

—Una idea sobre la que debería dar una conferencia a nuestros 
boy-scouts locales. La condesa de Forfanock me agradecerá que vaya 
a visitarla. ¡Otro perrillo faldero, sin duda! Y ahora la última. 
¡Ah!... 

Levanté la cabeza vivamente al advertir su cambio de tono. 
Poirot estaba leyendo con atención. Al cabo de un minuto, me echó 
el pliego. 

—Esto se aparta de lo ordinario, amigo mío. Léalo usted mismo. 

La carta estaba escrita en un papel de marca extranjera y en 
letra característicamente atrevida. Decía así: 


VILLA GENEVIEVE 
Merlinville-Sur-Mer 
FRANCE 


Muy señor mío: Necesito los servicios de un detective y, por 
razones que le comunicaré más tarde, no deseo llamar a la 
Policía oficial. He tenido noticias de usted, de diversas 
procedencias, y todos los informes coinciden en la afirmación de 
que es usted un hombre decididamente hábil y que sabe, además, 
ser discreto. No quiero confiar detalles al correo, pero, por razón 
de un secreto que poseo, temo diariamente por mi vida. Estoy 
convencido de que el peligro es inminente y, en consecuencia, le 
ruego que venga a Francia sin perder un momento. Enviaré un 
coche que le recoja en Calais si quiere telegrafiarme cuándo 
llega. Le quedaré muy agradecido si consiente dejar todos los 
casos que tenga entre manos para dedicarse exclusivamente a mis 
intereses. Estoy dispuesto a abonarle cualquier retribución 
necesaria. Probablemente habré de requerir sus servicios por un 
período de tiempo considerable, pues puede ser preciso que vaya 
usted a Santiago, donde he vivido por espacio de algunos años. 
Me complacerá que me indique sus honorarios. 

Asegurándole una vez más que el asunto es urgente, queda de 
usted s. s., 


P. T. Renauld 


Bajo la firma había sido garabateada una línea casi ilegible: 
«¡Venga, por amor de Dios!». 

Le devolví la carta con el pulso agitado. 

—;¡Por fin! —dije—. Aquí hay algo distinto de lo ordinario. 

—Sí, verdaderamente —añadió Poirot, con aire reflexivo. 

—Irá usted, por supuesto. 

Poirot hizo una seña afirmativa. Estaba absorto en sus 
pensamientos. Por fin, pareció haber tomado su partido y levantó la 
mirada hasta el reloj. La expresión de su rostro era muy grave. 

—Vea, amigo mío, que no hay tiempo que perder. El Expreso 
Continental sale de Victoria a las once. No se agite. Queda tiempo 
suficiente. Podemos permitirnos diez minutos de discusión. Usted 
me acompaña, ¿no es verdad? 

—Hombre... 

—Usted mismo me dijo que su principal no le necesita durante 
las próximas semanas. 

—¡Oh!, así es. Pero este monsieur Renauld indica con toda 


claridad que su asunto es privado. 

—Ta..., ta..., ta. Yo me encargo de monsieur Renauld. A 
propósito, ¿no parece que conocemos este nombre? 

—Hay un millonario sudamericano famoso que se llama 
Renauld. No sé si podría ser el mismo. 

—Sin duda. Esto explica la mención de Santiago. Santiago está 
en Chile, ¡y Chile está en América del Sur! ¡Ah, el caso es que 
vamos adelantando! ¿Se ha fijado en la posdata? ¿Qué efecto le ha 
causado? 

Reflexioné. 

—Es claro que escribió la carta dominándose, pero al final 
perdió los estribos y, siguiendo el impulso del momento, garabateó 
esas palabras desesperadas. 

Pero mi amigo movió la cabeza con un gesto enérgico. 

—Está usted en un error. Fíjese en que si bien la tinta de la 
firma es casi negra, la de la posdata es enteramente pálida... 

—¿Y qué más? —pregunté, desconcertado. 

—¡Por Dios, amigo mío! ¡Utilice sus pequeñas células grises! ¿No 
está claro? Monsieur Renauld escribió la carta. Sin secarla, la releyó 
cuidadosamente. Luego, no por impulso, sino con deliberación, 
añadió esas últimas palabras y pasó por ellas el papel secante. 

—Pero ¿por qué? 

—Parbleu! Para que me produjesen a mí el efecto que le han 
producido a usted. 

— ¡Cómo! 

—Ni más ni menos..., ¡para asegurarse de mi venida! Releyó la 
carta y no quedó contento de ella. ¡No era bastante fuerte! 

Se detuvo y añadió luego en tono moderado, mientras se 
iluminaban sus ojos con el reflejo verde que siempre revelaba su 
excitación interior: 

—Y así, amigo mío, puesto que la posdata fue puesta no por 
impulso, sino serenamente, a sangre fría, el caso es en realidad 
urgente y debemos estar a su lado tan pronto como sea posible. 

—Merlinville —murmuré pensativo—. Creo que lo he oído 
nombrar. 

Poirot afirmó con la cabeza. 

—Es un lugar pequeño y tranquilo..., pero ¡elegante! Está 
situado hacia la mitad del camino de Boulogne a Calais. Creo que 


monsieur Renauld tiene una casa en Inglaterra. 

—Sí; en Rutland Gate, si no recuerdo mal. Y también una gran 
residencia en el campo en alguna parte, en el Hertfordshire. Pero, 
en realidad, sé muy poca cosa de él. Su vida social no es muy 
activa. Creo que tiene en la City grandes intereses sudamericanos y 
que se ha pasado la mayor parte de la vida en Chile y en la 
Argentina. 

—Bien; él mismo nos dará todos los detalles. Vamos a preparar 
el equipaje. Una maleta pequeña cada uno, y luego un taxi a la 
estación Victoria. 

De ella partimos a las once, camino de Dover. Antes de 
emprender el viaje, Poirot había enviado un telegrama a monsieur 
Renauld comunicándole la hora de nuestra llegada a Calais. 

Durante la travesía tuve buen cuidado de no turbar la soledad de 
mi amigo. El tiempo era espléndido y el mar estaba tan tranquilo 
como el lago proverbial, por lo que no me sorprendió ver acercarse 
a mí un Poirot sonriente al desembarcar en Calais. Una contrariedad 
nos esperaba allí, pues no se había enviado ningún coche que nos 
recogiese; pero Poirot lo atribuyó a algún retraso que se había 
producido al cursar el telegrama. 

—Alquilaremos otro —dijo animadamente. 

Y pocos minutos después estábamos saltando, entre crujidos, en 
el más desvencijado de los automóviles de alquiler que hayan 
corrido en dirección a Merlinville. 

Por mi parte, me hallaba muy animado también, pero mi amigo 
estaba observándome con expresión grave. 

—Está usted lo que el pueblo escocés llama fey, Hastings. Esto 
presagia desastre. 

—¡Oh, oh, oh! En todo caso, usted no comparte mis 
sentimientos. 

—No; pero estoy asustado. 

—Asustado, ¿de qué? 

—No lo sé. Pero tengo un presentimiento..., un je ne sais quoi! 

Y había hablado con tan grave acento que, a mi pesar, me sentí 
impresionado. 

—Tengo la sensación —añadió lentamente— de que éste va a ser 
un caso grande..., un problema largo y penoso, que no será fácil 
resolver. 


Hubiera querido dirigirle otras preguntas, pero acabábamos de 
entrar en la pequeña población de Merlinville, y moderamos la 
marcha para averiguar cuál era el camino de la Villa Geneviéve. 

—Sigan por aquí, cruzando la población. La Villa Geneviéve está 
a cosa de un kilómetro al otro lado. No pueden confundirla. Una 
villa grande que mira al mar. 

Dimos las gracias a nuestro informador y seguimos adelante, 
cruzando la población. Una bifurcación de la carretera nos obligó a 
detenernos de nuevo. Un campesino venía hacia nosotros y 
esperamos a que llegase para pedir nuestra dirección. Había una 
villa diminuta junto al mismo camino, pero era demasiado pequeña 
y ruinosa para ser la que buscábamos. Mientras aguardábamos se 
abrió su puerta y apareció en ella una muchacha. 

El campesino pasaba ahora por nuestro lado y el conductor se 
inclinó fuera de su asiento y le pidió nuestra dirección. 

—«¿La Villa Geneviéve? Sólo unos cuantos pasos más allá, por 
este camino, a la derecha. Podría usted verla desde aquí a no ser 
por la curva. 

El chófer le dio las gracias y el coche reanudó la marcha. Mis 
ojos quedaron fascinados por la muchacha, que continuaba allí, con 
una mano en la puerta, observándonos. Soy un admirador de la 
belleza y allí había un ejemplar que nadie hubiera podido pasar por 
alto. Muy alta, con las proporciones de una joven diosa y la 
cabellera de oro de su cabeza descubierta brillando al sol. Juré para 
mí mismo que aquélla era una de las muchachas más hermosas que 
había visto nunca. Al continuar por el áspero camino, volví la 
cabeza para seguir viéndola. 

—¡Por Júpiter, Poirot! —exclamé—. ¿Ha visto usted esta 
divinidad? 

Poirot levantó las cejas. 

—Esto empieza —murmuró—. ¡Ya ha visto usted una diosa! 

—Déjese de historias. ¿No lo era, acaso? 

—Es posible; no lo he advertido. 

—Pero, sin duda, la ha visto usted... 

—Amigo mío: dos personas distintas rara vez ven la misma cosa. 
Usted, por ejemplo, ha visto una diosa. Yo... —vaciló. 

—¿Qué más? 

—Yo sólo he visto una muchacha de ojos acongojados —dijo 


Poirot gravemente. 

Pero en aquel momento llegamos ante una gran puerta verde, y 
los dos lanzamos una exclamación al mismo tiempo. Delante de la 
puerta estaba un descomunal sergent de ville, que levantó la mano 
para detenernos. 

—No pueden ustedes pasar, señores. 

—Pero es que deseamos ver a monsieur Renauld —exclamé—. 
Estamos citados, y ésta es su villa, ¿no es verdad? 

—SÍ, señor; pero... 

Poirot se inclinó hacia adelante. 

—Pero ¿qué? 

—Monsieur Renauld ha sido asesinado esta mañana. 


Capítulo III 


EN LA VILLE GENEVIEVE 


Al cabo de un momento, Poirot había saltado del coche con los 
ojos brillantes de excitación. 

—¿Qué dice usted? ¿Asesinado? ¿Cuándo? ¿Cómo? 

El agente de Policía se enderezó. 

—No puedo contestar ninguna pregunta, caballero. 

—Cierto. Comprendo —y Poirot añadió tras un momento de 
reflexión—: ¿Sin duda está aquí el comisario de Policía? 

—Sí, señor. 

Poirot sacó una tarjeta y escribió en ella algunas palabras. 

—Voila. ¿Quiere tener la bondad de procurar que entreguen esta 
tarjeta al comisario en seguida? 

El agente la tomó y silbó por encima del hombro. A los pocos 
segundos apareció un compañero que se encargó del mensaje de 
Poirot. Hubo algunos minutos de espera y acudió precipitadamente 
a la puerta exterior un hombre bajo y grueso, con un espeso bigote. 
El agente de Policía saludó y se hizo a un lado. 

—¡Mi querido monsieur Poirot! —exclamó el recién venido—. 
Estoy muy contento de verle. Su llegada es muy oportuna. 

El rostro de Poirot se animó. 

— ¡Monsieur Bex! Tengo una verdadera satisfacción —y se volvió 
hacia mí—. El señor es un amigo inglés, el capitán Hastings... 
Monsieur Lucien Bex. 

El comisario y yo nos saludamos  inclinándonos 
ceremoniosamente. 

—Querido amigo —dijo aquél —. No nos habíamos visto desde 
mil novecientos nueve, en aquella ocasión, en Ostende. ¿Trae usted 
información que pueda ayudarnos? 


—Es posible que ya la conozca usted. ¿Sabía que me habían 
enviado a buscar? 

—No. ¿Quién? 

—El muerto. Parece que sabía que se iba a atentar contra su 
vida. Por desgracia, me ha llamado demasiado tarde. 

—Sacré tonnerre! —exclamó el francés—. Es decir, que previó su 
propio asesinato. ¡Esto trastorna considerablemente nuestras ideas! 
Pero venga al interior. 

Diciendo esto, mantuvo la puerta abierta y empezamos a 
caminar hacia la casa. Bex continuó hablando: 

—Hay que informar de esto inmediatamente al juez de 
instrucción, Hautet. Acaba ahora de examinar el lugar del crimen y 
va a comenzar sus interrogatorios. 

—¿Cuándo se cometió el crimen? —preguntó Poirot. 

—El cadáver fue descubierto esta mañana, hacia las nueve. La 
declaración de madame Renauld y la de los doctores vienen a 
demostrar que la muerte debe de haber ocurrido alrededor de las 
dos de la madrugada. Pero le ruego que entre. 

Habíamos llegado a los peldaños que conducían a la puerta 
delantera de la villa. En el vestíbulo estaba sentado otro agente, que 
se levantó al ver al comisario. 

— ¿Dónde está ahora monsieur Hautet? —preguntó éste. 

—En el salón, señor. 

Bex abrió una puerta a la izquierda del vestíbulo y entramos. 
Hautet y su oficial de secretaría estaban sentados a una gran mesa 
redonda. Al entrar nosotros levantaron la cabeza. El comisario nos 
presentó y explicó la razón de nuestra llegada. 

El juez de instrucción, Hautet, era un hombre alto y flaco, de 
ojos oscuros y penetrantes y barba gris bien recortada, que tenía la 
costumbre de acariciar cuando estaba hablando. En pie, junto a la 
repisa de la chimenea, había un hombre de alguna edad y hombros 
algo cargados, que nos fue presentado bajo el nombre de doctor 
Durand. 

— ¡Es verdaderamente extraordinario! —observó Hautet cuando 
el comisario hubo terminado su explicación—. ¿Tiene usted aquí la 
carta, señor mío? 

Poirot se la entregó y el magistrado la leyó. 

—¡Hum! Habla de un secreto. ¡Qué lástima que no sea más 


explícito! Tenemos una gran deuda contraída con usted, monsieur 
Poirot. Espero que nos hará el honor de ayudarnos en nuestras 
investigaciones. ¿O es que se encuentra obligado a regresar a 
Londres? 

—Señor juez, me propongo quedarme. No he llegado a tiempo 
para evitar la muerte de mi cliente, pero mi honor me obliga a 
descubrir al asesino. 

El magistrado se inclinó. 

—Estos sentimientos le honran. Por otra parte, madame Renauld 
querrá, creo yo, retener sus servicios. De un momento a otro 
estamos esperando la llegada de monsieur Giraud, de la Súreté de 
París, e, indudablemente, usted y él podrán prestarse mutua 
asistencia en sus investigaciones. Entre tanto, espero que me 
concederá el honor de estar presente en mis interrogatorios, y 
apenas necesito decirle que si de algún modo podemos serle útiles, 
estamos a su disposición. 

—Muy agradecido. Comprenderá usted que, en el momento 
presente, estoy enteramente a oscuras. No sé nada del caso en 
absoluto. 

Hautet hizo una seña al comisario, y éste resumió los hechos en 
la forma siguiente: 

—Esta mañana, al bajar para comenzar sus tareas, la antigua 
sirvienta, Francisca, ha encontrado entreabierta la puerta delantera. 
Momentáneamente alarmada por el temor de los ladrones, se ha 
asomado al comedor; pero viendo que el servicio de plata estaba 
intacto, ha supuesto que su amo se habría levantado temprano y 
habría salido a dar un paseo. 

—Perdone que le interrumpa; pero ¿tenía su amo esta 
costumbre? 

—No, no la tenía; pero la vieja Francisca adopta la idea 
corriente en lo que se refiere a los ingleses: ¡que están locos y son 
capaces de hacer en cualquier momento las cosas más 
extravagantes! Al ir a despertar a su ama, como de costumbre, la 
joven doncella, Leonia, ha descubierto horrorizada que madame 
Renauld estaba amordazada y sujeta con cuerdas, y, casi al mismo 
tiempo, ha llegado la noticia de que había sido hallado monsieur 
Renauld muerto de una cuchillada en la espalda. 

—¿Dónde? 


—fste es uno de los detalles más extraordinarios del caso, 
monsieur Poirot: el cadáver estaba echado boca abajo en una 
sepultura abierta. 

— ¡Cómo! 

—Sí; el hoyo es reciente..., sólo a unos cuantos metros más allá 
del límite del terreno de la villa. 

—Y estaba muerto... ¿desde cuándo? 

El doctor Durand contestó esta pregunta. 

—He examinado el cadáver esta mañana a las diez. La muerte 
debió de tener lugar por lo menos siete o quizá diez horas antes. 

—¡Hum! Esto la fija entre medianoche y las tres de la 
madrugada. 

—Exactamente, y la declaración de madame Renauld la coloca 
después de las dos, lo que estrecha más aún el campo de las 
suposiciones. La muerte debió de ser instantánea, y, como es 
natural, no cabe pensar que se la diese él mismo. 

Poirot hizo una seña afirmativa y el comisario reanudó su relato. 

—Madame Renauld fue prestamente libertada de sus cuerdas por 
la horrorizada servidumbre. Se hallaba en un estado de extrema 
debilidad y casi inconsciente del dolor causado por aquellas 
ligaduras. Parece que entraron en el dormitorio dos hombres 
enmascarados que, después de haberla amordazado y atado, se 
llevaron de allí por la fuerza a su marido. Esto lo sabemos 
indirectamente, por los servidores. Al conocer la trágica noticia, ella 
cayó en un estado de agitación alarmante. A su llegada, el doctor 
Durand prescribió un calmante, y no hemos podido interrogarla 
aún. Pero, sin duda, despertará más tranquila y podrá soportar la 
fatiga del interrogatorio. 

El comisario hizo una pausa. 

—¿Y los que viven en la casa? 

—Está la vieja Francisca, que es el ama de llaves y vivió muchos 
años con los anteriores dueños de la Villa Geneviéve. Hay además 
dos muchachas hermanas, Dionisia y Leonia Oulard, que nacieron 
en Merlinville, de padres muy respetables. Está también el chófer, 
que monsieur Renauld trajo con él de Inglaterra; pero éste está 
fuera, de vacaciones. Y, por último, madame Renauld y su hijo, 
monsieur Jack Renauld, que así mismo se encuentra ahora fuera de 
casa. 


Poirot bajó la cabeza. Hautet llamó: 

—¡Marchaud! 

Apareció el agente. 

—Traiga a la vieja Francisca. 

El hombre saludó y salió, volviendo poco después con la 
asustada ama de llaves. 

—¿Se llama usted Francisca Arrichet? 

—SÍí, señor. 

—¿Ha servido mucho tiempo en Villa Geneviéve? 

—Once años con la señora vizcondesa. Luego, cuando vendió la 
villa, esta primavera, consentí en quedarme con el milord inglés. 
Nunca hubiera imaginado... 

El magistrado la detuvo en seco. 

—Sin duda, sin duda. Vamos a ver, Francisca: en este asunto de 
la puerta delantera, ¿quién se encarga de cerrarla por la noche? 

—Yo, señor. Siempre cuido de esto yo misma. 

—¿Y en la noche pasada? 

—La cerré como de costumbre. 

—«¿Está segura de esto? 

—Lo juro por los santos del cielo, señor. 

—¿Qué hora debería ser? 

—La de costumbre; las diez y media, señor. 

—¿Y qué me dice de los demás? ¿Se habían ido arriba a 
descansar? 

—La señora se había retirado hacía ya un rato. Dionisia y Leonia 
subieron conmigo. El señor estaba aún en su despacho. 

—Entonces, si alguien abrió la puerta después, ¿tenía que ser el 
mismo monsieur Renauld? 

Francisca encogió sus anchos hombros. 

—¿Por qué había de hacerlo? —replicó—. ¡Pasando por ahí a 
cada momento ladrones y asesinos! ¡Vaya una idea! El señor no era 
tonto. Bien; tenía que dejar salir a la señora... 

El magistrado la interrumpió con viveza. 

—«¿A la señora? ¿A qué señora se refiere? 

—¡Cómo! A la señora que vino a verle. 

—¿Vino a verle una señora esta noche? 

—Vaya si vino, señor..., y otras muchas noches también. 

—¿Quién era? ¿La conocía usted? 


Por el rostro de la mujer se esparció una expresión maliciosa. 

—¿Cómo podía saber quién era? —gruñó—. Yo no le abrí la 
puerta anoche. 

— ¡Ajá! —gritó el juez de instrucción dando un manotazo sobre 
la mesa—. Le gusta a usted jugar con la Policía, ¿no es verdad? Le 
pido que me diga inmediatamente el nombre de esta mujer que 
venía a visitar a monsieur Renauld por las noches. 

—i¡La Policía, la Policía! —gruñó Francisca—. Nunca pensé que 
hubiese de tener nada que ver con la Policía. Pero sé muy bien 
quién era: era madame Daubreuil. 

El comisario lanzó una exclamación y se inclinó hacia adelante, 
como si se hallase sobrecogido por un extraño asombro. 

—¿Madame Daubreuil..., de la Villa Marguerite, ahí junto al 
camino? 

—Eso es lo que he dicho, señor. ¡Oh!, es una buena pieza. 

Y echó atrás la cabeza, con expresión desdeñosa. 

—Madame Daubreuil —murmuró el comisario—. Imposible. 

—Voila —gruñó de nuevo Francisca—. Esto es todo lo que una 
saca por decir la verdad. 

—Nada de esto —dijo el magistrado con acento conciliador—. 
Nos ha causado sorpresa y nada más. En este caso, ¿serían madame 
Daubreuil y monsieur Renauld...? —y se detuvo con delicadeza—. 
¿Eh? ¿Era esto, sin duda? 

—¿Cómo puedo yo saberlo? Pero ¿qué quiere usted? El señor era 
un milord inglés muy rico..., y madame Daubreuil era pobre... y muy 
chic, aunque vive tan calladamente, con su hija. ¡No hay duda de 
que tiene su historia! Ya no es joven, pero, ma foi!, yo que le estoy 
hablando he visto a muchos hombres volver la cabeza para mirarla 
cuando va por la calle. Además, últimamente ha tenido más dinero 
para gastar..., todo el mundo lo sabe. Las pequeñas economías se 
han acabado —y Francisca movió la cabeza con una expresión de 
resuelta certidumbre. 

Hautet se acarició la barba con aire reflexivo. 

—¿Y madame Renauld? —preguntó luego—. ¿Cómo toma esta... 
amistad? 

Francisca encogió los hombros. 

—Madame Renauld es siempre muy amable..., muy cortés. Una 
diría que no sospecha nada. Pero, de todos modos, ¿no es así como 


sufre el corazón, señor? Día tras día he observado cómo la señora 
palidecía y adelgazaba. No era la misma mujer que llegó aquí hace 
un mes. El señor ha cambiado también. Tiene así mismo sus penas. 
Podía verse que estaba a punto de sufrir un ataque nervioso. ¿Y 
quién había de extrañarlo con una intriga conducida de este modo? 
Sin reticencia ni discreción. ¡Al estilo inglés, sin duda! 

Indignado, di un salto en mi asiento; pero el juez de instrucción 
continuaba sus preguntas sin dejarse distraer por las consecuencias 
laterales. 

—«¿Dice usted que monsieur Renauld no había acompañado 
fuera a madame Daubreuil? ¿Esta señora se retiró, entonces? 

—Sí, señor. Los oí salir del despacho y dirigirse a la puerta. El 
señor dio las buenas noches y cerró la puerta tras ella. 

—¿A qué hora fue esto? 

—Hacia las diez y veinticinco, señor. 

—¿Sabe cuándo se retiró a descansar monsieur Renauld? 

—Le oí subir unos diez minutos después que nosotras. La 
escalera cruje de tal modo que una oye a todos los que suben o 
bajan. 

—¿Y es esto todo? ¿No oyó sonidos de movimiento alguno 
durante la noche? 

—Nada en absoluto, señor. 

—-¿Cuál de las sirvientas ha bajado primero esta mañana? 

—Yo, señor. Y he visto en seguida que la puerta estaba abierta. 

—¿Y las otras ventanas de la planta baja? ¿Estaban todas 
cerradas? 

—Absolutamente todas. No había nada sospechoso ni fuera de su 
sitio. 

—Está bien, Francisca. Puede retirarse. 

La anciana se encaminó a la puerta arrastrando los pies. Llegada 
al umbral, se volvió. 

—Le diré una cosa, señor. ¡Que madame Daubreuil es una mala 
persona! ¡Oh!, sí: una mujer conoce a otra. Es una mala persona; 
recuerde usted esto. 

Y Francisca salió de la habitación moviendo la cabeza con 
actitud sentenciosa. 

—Leonia Oulard —llamó el magistrado. 

Leonia apareció llorando a mares y a un paso del histerismo. 


Hautet la trató con habilidad. Su declaración se refería 
principalmente al descubrimiento de su dueña amordazada y sujeta, 
escena que describió con alguna exageración. Lo mismo que 
Francisca, no había oído nada durante la noche. 

La siguió su hermana Dionisia, que confirmó que el amo había 
cambiado bastante últimamente. 

—Cada día se ponía más triste. Cada día comía menos. Siempre 
estaba deprimido —pero Dionisia tenía su opinión personal—. Sin 
duda, era la Mafia que le seguía los pasos. Dos hombres 
enmascarados..., ¿qué otra cosa podría ser? ¡Una sociedad secreta 
terrible! 

—Por supuesto, es posible —cedió el magistrado con suavidad 
—. Vamos a ver, hija mía, ¿fue usted quien abrió la puerta a 
madame Daubreuil la noche pasada? 

—No la noche pasada, señor, sino la noche anterior. 

—Pero Francisca acaba de decirnos que madame Daubreuil 
estuvo aquí ayer noche. 

—No, señor. Es verdad que ayer noche vino una señora a ver a 
monsieur Renauld. Pero no era madame Daubreuil. 

El magistrado, sorprendido, insistió, pero la muchacha se 
mantuvo firme. Conocía de vista, perfectamente, a madame 
Daubreuil. La dama que había venido tenía también el cabello 
oscuro, pero era más baja, y mucho más joven. Y fue inútil todo 
intento de apartarla de esta declaración. 

—¿La había visto ya antes? 

—Nunca, señor —y añadió luego con cierta timidez—: Pero me 
parece que es inglesa. 

—¿ Inglesa? 

—Sí, señor. Preguntó por monsieur Renauld en muy buen 
francés, pero el acento... por ligero que sea, se conoce siempre. 
Además, cuando salieron del despacho, hablaban en inglés. 

—-¿Oyó lo que decían? Quiero decir, ¿pudo entenderlo? 

—Yo hablo el inglés muy bien —contestó Dionisia con orgullo—. 
La dama hablaba demasiado deprisa para que pudiese coger lo que 
decía, pero oí las últimas palabras del señor, cuando le abrió la 
puerta —y, después de detenerse, pronunció en inglés cuidadosa y 
laboriosamente—: «SÍ..., sí...; pero, por amor de Dios, ¡váyase 
ahora!». 


—<Sí, sí; pero, por amor de Dios, ¡váyase ahora!» —repitió el 
magistrado. 

Despidió entonces a Dionisia y, tras unos momentos, por 
consideración, llamó de nuevo a Francisca. A ésta le expuso el 
problema de si no se habría equivocado al fijar la noche de la visita 
de madame Daubreuil. No obstante, Francisca dio muestras de una 
inesperada obstinación. Era en la noche anterior cuando había 
venido madame Daubreuil. Sin duda ninguna, era ella. Dionisia 
había querido hacerse interesante: voila tout! Había preparado esa 
bonita historia de una dama extranjera. ¡Había querido, además, 
hacer ostentación de su conocimiento de la lengua inglesa! 
Probablemente, el señor no había pronunciado siquiera esa frase en 
inglés, y aunque la hubiese pronunciado, esto no demostraba nada, 
porque madame Daubreuil hablaba el inglés perfectamente y, por lo 
general, usaba esta lengua cuando conversaba con monsieur y 
madame Renauld. 

—Ya lo ve usted —concluyó—, Jack, el hijo del señor, solía estar 
aquí y habla muy mal el francés. 

El magistrado no insistió. En lugar de esto, preguntó por el 
chófer, y supo que en el mismo día anterior Renauld había dicho 
que no era probable que necesitase el coche, y que Masters podía 
perfectamente tomarse unas vacaciones. 

En la frente de Poirot había empezado a formarse una expresión 
de duda. 

—¿Qué es ello? —le pregunté en voz baja. 

Pero él movió la cabeza con impaciencia y, a su vez, hizo una 
pregunta: 

—Perdone, Bex; pero, sin duda, monsieur Renauld sabía 
conducir el coche... 

El comisario miró a Francisca, que contestó prestamente: 

—No; el señor no conducía el coche personalmente. 

El ceño de Poirot se acentuó. 

—Quisiera que me dijese qué le inquieta —le dije, sin poder 
esperar más. 

—¿No lo ve usted? En su carta, monsieur Renauld habla de 
enviar el coche a Calais para recogerme. 

—Quizá se refería a un coche de alquiler —le indiqué. 

—Debe de ser así. Pero ¿por qué alquilar un coche cuando se 


tiene uno propio? ¿Por qué elegir el día de ayer para darle al chófer 
las vacaciones... tan repentinamente, sin previo aviso? ¿Tenía 
alguna razón para apartarle de aquí antes que nosotros llegásemos? 


Capítulo IV 


LA CARTA FIRMADA «BELLA» 


Francisca había salido de la habitación. El magistrado tecleaba 
sobre la mesa con expresión pensativa. 

—Monsieur Bex —informó al fin—, aquí tenemos testimonios 
directamente contradictorios. ¿Cuál vamos a creer, el de Francisca o 
el de Dionisia? 

—El de Dionisia —contestó el comisario sin vacilación—. Ésta 
fue quien admitió a la visitante. Francisca es vieja y tozuda y, 
evidentemente, mira con antipatía a madame Daubreuil. Por otra 
parte, nuestra propia información tiende a mostrar que Renauld 
tenía una intriga con otra mujer. 

—Tiens! —exclamó Hautet—; nos hemos olvidado de enterar de 
esto a monsieur Poirot —y después de buscar entre los papeles que 
tenía sobre la mesa entregó uno a mi amigo—. Esta carta, monsieur 
Poirot, la encontramos en el bolsillo del sobretodo del muerto. 

Poirot la tomó y desdobló. Estaba algo manoseada y arrugada, y 
escrita en inglés por una mano que no parecía muy diestra. Decía 
así: 


Querido mío: 


¿Por qué has dejado pasar tanto tiempo sin escribirme? 
Todavía me quieres, ¿no es verdad? Han sido tus últimas cartas 
tan diferentes, tan frías y extrañas, y, ahora, este largo silencio... 
Esto me asusta. ¡Si fueras a dejar de quererme! Pero es 
imposible... ¡qué niña más tonta soy!..., ¡siempre imaginando 
cosas! Pero si ya no me quisieras, no sé lo que haría... 
¡matarme, quizá! No podría vivir sin ti. 

A veces imagino que se interpone otra mujer entre nosotros. 


Que se ande con cuidado; no te digo más...; ¡y tú también! ¡Te 
mataría antes que dejar que fueses de ella! Lo digo en serio. 

Pero estoy escribiendo tonterías presuntuosas. Tú me quieres 
y yo te quiero..., si: ¡te quiero, te quiero, te quiero! 

Tuya y que te adora, 


Bella 


No tenía dirección ni fecha. Poirot la devolvió con rostro grave. 

—¿Y la suposición es...? 

El juez de instrucción encogió los hombros. 

—Evidentemente, monsieur Renauld estaba enredado con esta 
inglesa... ¡Bella! Viene aquí, conoce a madame Daubreuil y empieza 
una intriga con ella. Se enfría con la otra, que, por su parte, 
sospecha algo inmediatamente. Esta carta contiene una clara 
amenaza. Monsieur Poirot, a primera vista, el caso parece 
sencillísimo: ¡Celos! El hecho de haber sido monsieur Renauld 
acuchillado por la espalda indica directamente que se trata del 
crimen de una mujer. 

Poirot hizo una seña afirmativa. 

—La cuchillada en la espalda, sí...; pero ¡no la sepultura! Éste 
fue un trabajo laborioso y pesado... Ninguna mujer ha abierto esta 
sepultura, señor juez. Ésta ha sido obra de un hombre. 

El comisario exclamó con excitación: 

—Sí, sí; es verdad. No habíamos pensado en esto. 

—Como le he dicho —continuó Hautet—, a primera vista, el 
caso parece sencillo, pero los hombres enmascarados y la carta que 
usted recibió de monsieur Renauld complican las cosas. Aquí 
parecemos encontrarnos ante un caso enteramente distinto de 
circunstancias, sin que haya relación entre éste y el anterior. En lo 
que se refiere a la carta dirigida a usted, ¿le parece posible que 
tenga alguna relación con esta «Bella» y sus amenazas? 

Poirot movió la cabeza. 

—Difícilmente. Un hombre como monsieur Renauld, que ha 
llevado una vida de aventuras en lugares remotos, no era fácil que 
pidiese protección contra una mujer. 

El juez de instrucción hizo una expresiva seña afirmativa. 

—Éste es exactamente mi punto de vista. Debemos, entonces, 
buscar la explicación de la carta... 


—En Santiago de Chile —terminó el comisario—; voy a 
cablegrafiar sin demora a la Policía de esta ciudad pidiendo una 
información detallada de la vida que llevó el hombre asesinado, en 
aquella ciudad, sus amores, sus negocios, sus amistades y sus 
posibles enemistades. Sería extraño que, después de esto, no 
tuviésemos una pista para hallar la solución de este crimen 
misterioso. 

El comisario miró a su alrededor en busca de alguna señal o 
gesto de asentimiento. 

—¡Excelente! —dijo Poirot con sincero acento. Y preguntó en 
seguida—: ¿No han encontrado ustedes otras cartas de esta Bella 
entre los papeles de monsieur Renauld? 

—No. Naturalmente, una de nuestras primeras diligencias ha 
sido registrar entre los documentos particulares en su despacho. 
Pero no hemos encontrado nada de interés. Todo parecía claro y 
manifiesto. La única cosa que se aparta de lo corriente es su 
testamento. Aquí está. 

—Bien: un legado de mil libras a monsieur Stonor...; y a 
propósito, ¿quién es? 

—El secretario de monsieur Renauld. Se quedó en Inglaterra; 
pero ha venido aquí una o dos veces a pasar el fin de semana. 

—Y todo lo demás se lo deja a su querida esposa Eloísa a sus 
libres voluntades. La redacción es sencilla, pero perfectamente 
legal. Testigos son las dos sirvientas Dionisia y Francisca. Nada muy 
desacostumbrado en todo ello. 

Y lo devolvió. 

—Quizá —empezó a decir Bex— no ha advertido usted... 

—«¿La fecha? —continuó Poirot, parpadeando—. Sí, la he 
advertido. Una quincena atrás. Es posible que esto señale la primera 
alarma. Muchos hombres ricos mueren intestados por no haber 
tomado en consideración la probabilidad de su fallecimiento. Pero 
es peligroso sacar conclusiones prematuramente. Esto indica, no 
obstante, que sentía simpatía y afecto sincero por su esposa, a pesar 
de sus aventuras amorosas. 

—Sí —dijo Hautet con aire de duda—. Pero es posible que 
resulte un poco injusto para su hijo, pues deja a éste enteramente a 
la merced de su madre. Si esta señora volviera a casarse y su 
segundo esposo ejerciese influencia moral sobre ella, el muchacho 


podría no tocar nunca un penique del dinero de su padre. 

Poirot encogió los hombros. 

—El hombre es un animal vanidoso. Sin duda, monsieur Renauld 
imaginaba que su viuda no contraería nunca nuevo matrimonio. En 
cuanto al hijo, puede haber sido una prudente precaución dejar el 
dinero en manos de su madre. Los hijos de los hombres ricos son 
proverbialmente atolondrados. 

—Puede ser como usted lo dice. Vamos a ver, monsieur Poirot; 
sin duda le gustaría visitar el lugar del crimen. Siento que hayan 
retirado ya el cadáver, pero, por supuesto, se han tomado 
fotografías desde todos los puntos imaginables y estarán a su 
disposición tan pronto como queden listas. 

—Le doy las gracias por su cortesía. 

El comisario se levantó. 

—Vengan conmigo, señores. 

Abriendo la puerta, se inclinó ceremoniosamente para invitar a 
Poirot a que le precediese. Con la misma cortesía, Poirot se echó 
hacia atrás y se inclinó ante el comisario. 

—Monsieur... 

—Monsieur... 

Por último salieron al zaguán. 

—Esta habitación de ahí, ¿es el despacho? —preguntó Poirot de 
pronto, indicando con la cabeza la puerta de enfrente. 

—Si ¿Desea verlo? —dijo el comisario, abriendo la puerta; y 
entramos en él. 

La habitación que Renauld había elegido para su uso particular 
era pequeña, pero confortable y amueblada con mucho gusto. Junto 
a la ventana se veía una mesa escritorio de hombre de negocios, con 
multitud de casillas. Había, además, frente a la chimenea, dos 
amplios sillones de cuero y, entre ellos, una mesa redonda cubierta 
con los últimos libros y revistas. 

Poirot se detuvo un momento, y echando una ojeada por la 
habitación, entró luego en ella, pasó una mano ligeramente por los 
respaldos de los sillones de cuero, recogió una revista de la mesa y, 
con sumo cuidado, recorrió con un dedo la superficie del tablero de 
roble. Su rostro expresó una completa aprobación. 

—¿No hay polvo? —le pregunté con una sonrisa. Y me dirigió 
una mirada radiante, apreciando mi conocimiento de sus 


particularidades. 

—Ni una partícula, amigo mío. Y, por esta vez, quizá es una 
lástima. 

La mirada aguda de sus ojos pasaba con viveza de un objeto a 
otro. 

—¡Ah! —observó de pronto, con una entonación de alivio—. La 
estera de frente a la chimenea está arrugada —y se inclinó para 
alisarla. 

De repente lanzó una exclamación y se puso en pie. Tenía en la 
mano un pequeño fragmento de papel de color de rosa. 

—En Francia, como en Inglaterra —observó—, los criados se 
olvidan de barrer bajo las esteras. 

Bex tomó el fragmento y me acerqué para examinarlo. 

—Lo reconoce..., ¿eh, Hastings? 

Moví la cabeza, perplejo..., y, no obstante, aquel matiz rosado 
del papel me era muy familiar. 

Los procesos mentales del comisario eran más rápidos que los 
míos. 

—Un fragmento de un cheque —exclamó. 

El trozo de papel tenía unos cuatro centímetros cuadrados. En él 
estaba escrita con tinta la palabra «Duveen». 

—¡Bien! —dijo Bex—. Este cheque era a la orden de esa persona. 
O librado por alguien llamado Duveen. 

—A la orden, me figuro —dijo Poirot—; pues, si no me 
equivoco, esta letra es la de monsieur Renauld. 

El punto quedó pronto aclarado por comparación con un 
memorándum tomado del escritorio. 

—¡Pobre de mí! —murmuró el comisario con desanimación—. 
Realmente no puedo imaginarme cómo se me ha pasado esto por 
alto. 

Poirot se echó a reír. 

—La moraleja es: ¡mirad siempre bajo las esteras! Mi amigo 
Hastings, aquí presente, le dirá que la más ligera arruga de un 
objeto es un tormento para mí. Tan pronto como he visto esa estera 
torcida, me he dicho: «Tiens! Esto lo ha hecho la pata de una silla 
echada hacia atrás. Es posible que debajo haya algo que la buena 
Francisca no ha acertado a ver». 

—¿Francisca? 


—/O Dionisia, o Leonia: la que quiera que sea que haya arreglado 
esta habitación. Puesto que no hay polvo, esta habitación debe de 
haber sido limpiada esta mañana. Reconstituyo el incidente de este 
modo. Ayer, quizá la noche pasada, monsieur Renauld extendió un 
cheque a la orden de alguien llamado Duveen. El cheque fue, luego, 
roto y los fragmentos esparcidos por el suelo. Esta mañana... 

Pero Bex estaba ya tirando impacientemente del cordón de la 
campanilla. 

Apareció Francisca. Sí: había trozos de papel por el suelo. ¿Qué 
había hecho con ellos? ¡Los había metido en el horno de la cocina, 
naturalmente! ¿Qué más? 

Con un gesto de desesperación, Bex la despidió. Luego se 
iluminó su rostro y corrió al escritorio. Al cabo de un minuto estaba 
examinando el talonario de cheques del muerto. En seguida repitió 
su gesto anterior: la matriz del último cheque separado estaba en 
blanco. 

—¡Ánimo! —exclamó Poirot, dándole una palmada en la espalda 
—. Sin duda, madame Renauld podrá darnos una información 
completa acerca de esta persona misteriosa llamada Duveen. 

El rostro del comisario se despejó. 

—Es verdad —dijo—. Continuemos. 

Al volvernos para salir de la habitación, observó Poirot en tono 
casual: 

—Aquí fue donde Renauld recibió a su visitante de la noche 
pasada, ¿eh? 

—Aquí..., pero ¿cómo lo sabía usted? 

—Por esto. Lo he encontrado en el respaldo del sillón de cuero 
—y mostró, sosteniéndolo entre el índice y el pulgar, un largo 
cabello negro... ¡un cabello de mujer! 

Bex nos llevó, por la parte posterior de la casa, a un lugar en el 
que había una pequeña dependencia con tejadillo en forma de 
cobertizo, que se apoyaba en la pared del edificio. Sacando una 
llave del bolsillo, lo abrió. 

—El cadáver está aquí. Lo retiramos del lugar del crimen un 
momento antes de la llegada de ustedes, cuando hubieron 
terminado los fotógrafos. 

Abrió la puerta y pasamos al interior. El hombre asesinado yacía 
en el suelo, cubierto por una sábana que Bex retiró diestramente. 


Renauld era un hombre de mediana estatura, de cuerpo y rostro 
delgados. Representaba unos cincuenta años de edad y su cabello 
oscuro estaba copiosamente estriado de gris. Iba bien afeitado; la 
nariz era larga y fina y los ojos más bien juntos; su piel tenía el tono 
fuertemente bronceado de las personas que han pasado la mayor 
parte de la vida bajo los cielos tropicales. Los labios estaban 
apartados de los dientes, y en sus lívidos rasgos aparecía estampada 
una expresión de sorpresa y terror. 

—Puede uno ver, por el gesto de la cara, que fue acuchillado por 
la espalda —observó Poirot. 

Con gran suavidad volvió del otro lado al muerto. Entre los 
omóplatos veíase una mancha redonda y oscura sobre el ligero 
abrigo de color de cervato. En el centro de la misma, la ropa 
mostraba un corte. Poirot lo examinó de cerca. 

—¿Tiene usted alguna idea del arma con que se cometió el 
crimen? 

—Quedó en la herida. 

El comisario la sacó de un gran jarro de cristal. Era un objeto 
pequeño que más parecía un cortapapeles que otra cosa. Tenía un 
mango negro y una hoja estrecha y brillante. Su longitud total no 
excedía de veinte centímetros. Poirot probó la descolorida punta 
aplicando con cautela el extremo del dedo. 

— ¡Vaya si está afilada! ¡Una preciosa herramienta para asesinar! 

—Por desgracia no hemos podido encontrar en ella impresiones 
dactilares —dijo Bex con sentimiento—. El asesino se habrá puesto 
guantes. 

— ¡Claro que se los ha puesto! —contestó Poirot con desdén—. 
Aun en Santiago saben bastante de esto; lo sabe el más humilde 
aficionado inglés gracias a la publicidad que la Prensa ha dado al 
sistema Bertillon. En todo caso, me interesa mucho que no haya 
impresiones dactilares. ¡Es tan fácil dejar las de otra persona! Y 
entonces la Policía se felicita —y movió la cabeza—. Me temo 
mucho que nuestro criminal no sea un hombre metódico... O esto o 
andaba escaso de tiempo. Pero ya veremos. 

Y volvió el cadáver a su posición original. 

—Sólo llevaba ropa interior bajo el sobretodo —observó. 

—Sí; el juez de instrucción cree que éste es un detalle curioso. 

En aquel momento se oyó un golpe contra la puerta que Bex 


había dejado cerrada. El comisario se adelantó para abrirla y allí 
estaba Francisca procurando, con curiosidad de vampiresa, ver el 
interior. 

—Bien... ¿qué pasa? —preguntó Bex con impaciencia. 

—La señora me encarga que les comunique que se encuentra 
mucho mejor y está dispuesta a recibir al señor juez de instrucción. 

—Muy bien —dijo Bex muy animadamente—. Avise a monsieur 
Hautet y diga que vamos en seguida. 

Poirot se detuvo un momento para volver a mirar el cadáver. 
Por un instante, pensé que iba a dirigirse al muerto y declarar a 
gritos que estaba dispuesto a no descansar hasta que hubiese 
descubierto al asesino. Pero cuando habló lo hizo con voz moderada 
y expresión incierta, y su comentario resultó risiblemente 
desproporcionado a la solemnidad del momento. 

—Llevaba un sobretodo muy largo —dijo, como si hablase por 
fuerza. 


Capítulo V 


EL RELATO DE MADAME RENAULD 


Encontramos a Hautet esperándonos en el vestíbulo y todos 
subimos juntos arriba siguiendo a Francisca, que nos indicaba el 
camino. Poirot lo hizo describiendo un zigzag que me causó 
extrañeza hasta que, con una mueca, murmuró a mi oído: 

—No es extraño que la servidumbre oyese a Renauld cuando 
subía la escalera; ¡no hay una tabla que no cruja lo bastante fuerte 
para despertar a un muerto! 

Del extremo superior de la escalera partía un pequeño corredor. 

—Las habitaciones de los criados —explicó Bex. 

Continuamos por el corredor y Francisca llamó a la última 
puerta de la derecha. 

Una voz débil nos invitó a entrar, y nos hallamos en una 
habitación espaciosa y soleada, con vistas a un mar azul y brillante, 
a la distancia aproximada de cuatrocientos metros. 

Sobre un lecho levantado con almohadones, y asistida por el 
doctor Durand, yacía una mujer alta y de aspecto majestuoso. Era 
de mediana edad, y su cabello, en otro tiempo oscuro, aparecía 
ahora casi enteramente plateado; pero la fuerte vitalidad de su 
persona se hubiera dejado sentir en todas partes. Desde el primer 
momento sabía el observador que se hallaba en presencia de lo que 
llamaban los franceses une maitresse femme. 

Nos acogió con una inclinación de cabeza. 

—Háganme el favor de sentarse, señores. 

Ocupamos varias sillas y el oficial de secretaría del magistrado 
se instaló en una mesa redonda. 

—Espero, señora —empezó a decir Hautet—, que no la afligirá 
extremadamente contarnos lo que ha ocurrido en la noche pasada... 


—De ningún modo, señor. Sé lo que vale el tiempo, si esos 
miserables asesinos han de ser detenidos y castigados. 

—Muyy bien, señora. Creo que se fatigará menos si yo le hago las 
preguntas y usted se limita a contestarlas. ¿A qué hora se retiró a 
descansar ayer noche? 

—A las nueve y media. Me encontraba cansada. 

—¿Y su esposo? 

—Imagino que cosa de una hora más tarde. 

—¿Parecía turbado..., trastornado, de algún modo? 

—No; no más de lo de costumbre. 

—¿Qué ocurrió entonces? 

—Dormimos. A mí me despertó una mano que me apretaba la 
boca. Intenté gritar, pero la mano me lo impidió. Había dos 
hombres en la habitación. Los dos enmascarados. 

—«¿Puede usted describirlos de algún modo, señora? 

—Uno era muy alto y tenía una barba larga y negra. El otro era 
bajo y grueso. Su barba era rojiza. Los dos llevaban sombreros 
metidos hasta los ojos. 

—¡Hum! —apuntó el magistrado con aire pensativo—. Me 
parecen demasiadas barbas. 

—¿Quiere decir que eran postizas? 

—Sí, señora. Pero continúe su relato. 

—El hombre bajo era el que me sujetaba. Me puso una mordaza 
y me ató con cuerdas las manos y los pies. El otro se había puesto 
encima de mi marido. Había tomado del tocador mi pequeña daga 
cortapapeles, y le retenía sosteniéndola con la punta sobre su 
corazón. Cuando el hombre bajo hubo terminado conmigo fue a 
ayudar al otro y los dos obligaron a mi marido a levantarse y 
acompañarles al cuarto de vestir, en la puerta inmediata. Yo estaba 
casi desmayada de terror; sin embargo, escuché como desesperada. 
Hablaban demasiado bajo para que pudiese entender lo que decían. 
Pero reconocí la lengua, un español alterado, como el que se usa en 
algunas partes de Sudamérica. Parecían estar pidiéndole algo a mi 
marido, y luego se irritaron y levantaron un poco las voces. Creo 
que era el hombre alto el que hablaba al decir: «¡El secreto! ¿Dónde 
está?». No sé lo que contestó mi esposo, pero el otro replicó 
enfurecido: «¡Miente! Sabemos que lo tiene usted. ¿Dónde están las 
llaves?». Luego oí ruido de cajones que se sacaban. En la pared del 


cuarto de vestir de mi esposo hay una caja de caudales en la que 
guarda siempre una suma importante de dinero disponible. Leonia 
me dice que la han registrado y se han llevado el dinero; pero, 
evidentemente, lo que buscaban no estaba allí, pues oí cómo el 
hombre alto, con un juramento, ordenaba a mi marido que se 
vistiese. Poco después de esto, creo que debió de perturbarles algún 
ruido que oyeron por la casa, pues empujaron a mi marido hasta mi 
cuarto sólo vestido a medias. 

—Pardon —interrumpió Poirot—; pero ¿no hay entonces otra 
salida desde el cuarto de vestir? 

—No, señor; sólo la puerta de comunicación con mi cuarto. Le 
empujaron por ella: el hombre bajo delante, y el alto detrás, con la 
daga aún en la mano. Pablo intentó apartarse de ellos para venir 
conmigo. Vi sus ojos llenos de angustia. Volviéndose, les dijo: 
«Tengo que hablar con ella». Y añadió, viniendo al lado de la cama: 
«Todo va bien, Eloísa. No temas. Regresaré antes de la mañana». 
Pero, aunque intentó hablar con voz segura, yo pude ver el terror 
en sus ojos. Luego le sacaron por la puerta, y el hombre alto dijo: 
«Una palabra, y es usted hombre muerto; recuérdelo». Después de 
esto —continuó madame Renauld—, debí de desmayarme. Lo 
primero que recuerdo es a Leonia que me frotaba las muñecas y me 
daba brandy. 

—Madame Renauld —dijo el magistrado—, ¿tenía usted alguna 
idea sobre lo que los asesinos andaban buscando? 

—Ninguna en absoluto, señor. 

—«¿Sabía usted que su esposo temía algo? 

—Sí; había notado el cambio en él. 

—¿Cuánto tiempo hacía de esto? 

Madame Renauld reflexionó. 

—Diez días, quizá. 

—¿No más tiempo? 

—Es posible; pero, en este caso, yo no lo había advertido. 

—«¿Llegó usted a preguntar a su esposo sobre la causa de este 
cambio? 

—Una vez. Y me contestó con evasivas. No obstante, yo estaba 
convencida de que sufría alguna terrible inquietud. A pesar de todo, 
siendo claro que deseaba ocultarme esta causa, intenté fingir que no 
había advertido nada. 


—«¿Sabía usted que había pedido los servicios de un detective? 

—¿Un detective? —exclamó madame Renauld con viva sorpresa. 

—Sí; este caballero..., monsieur Hércules Poirot —el aludido se 
inclinó—. Ha llegado hoy obedeciendo a una cita de su esposo. 

Y, sacando del bolsillo la carta escrita por Renauld, se la entregó 
a la dama. 

Ésta la leyó, al parecer, con sincero asombro. 

—No tenía idea de esto. Evidentemente, él conocía bien el 
peligro que corría. 

—Vamos a ver, señora. He de rogarle que sea franca conmigo. 
¿Hay algún incidente de la vida pasada de su esposo en América del 
Sur que pudiera aclarar este asesinato? 

Madame Renauld reflexionó profundamente, pero, por fin, 
movió la cabeza. 

—No puedo recordar ninguno. Ciertamente, mi esposo tenía 
muchos enemigos, gente de la que había sacado provecho en los 
negocios, en una u otra forma. Pero no puedo recordar ningún caso 
determinado. No digo que no exista tal incidente; sólo digo que yo 
no me he dado cuenta de ello. 

El magistrado se pasó la mano por la barba desconsoladamente. 

—¿Y puede usted fijar la hora de esta agresión? 

—Sí, recuerdo perfectamente haber oído dar las dos en el reloj 
de la chimenea. 

E indicó con la cabeza un reloj de viaje, con ocho días de 
cuerda, que, en su estuche de cuero, ocupaba el centro de la repisa 
de la chimenea. 

Poirot dejó su asiento, examinó el reloj cuidadosamente y 
expresó su satisfacción con una seña afirmativa. 

—Aquí hay también —exclamó Bex— un reloj de pulsera que, 
sin duda, los asesinos han echado fuera del peinador y hecho trizas. 
Poco imaginaban que serviría de testimonio contra ellos. 

Con sumo cuidado apartó los fragmentos del cristal roto. De 
pronto, expresó su rostro una completa estupefacción. 

—Mon Dieu! —exclamó. 

—¿Qué ocurre? 

— ¡Las agujas del reloj señalan las siete! 

—¡Cómo! —exclamó a su vez el juez de instrucción con 
asombro. Pero Poirot, hábil como siempre, tomó el objeto roto de 


manos del atónito comisario y lo acercó a su oído. Luego, sonrió. 

—Sí; el cristal está roto, pero la máquina sigue en marcha. 

La explicación del misterio fue acogida con una sonrisa de 
alivio. No obstante, el magistrado se acordó de otro detalle. 

—Pero ahora no son las siete... 

—No —dijo Poirot suavemente—: son pocos minutos más de las 
cinco. Quizá adelanta el reloj; ¿es así, señora? 

Madame Renauld había fruncido las cejas con cierta confusión. 

—Cierto que adelanta —admitió—, pero nunca le he visto 
adelantar tanto. 

Con un gesto de impaciencia, el magistrado dejó el problema del 
reloj y continuó el interrogatorio. 

—Señora, la puerta delantera ha sido hallada abierta esta 
mañana. Parece casi seguro que los asesinos entraron por allí; sin 
embargo, no hay señal alguna de que haya sido forzada. ¿Puede 
usted indicar alguna explicación? 

—Es posible que mi marido saliese a dar un paseo anoche y se 
olvidase de echar el cerrojo al volver. 

—¿Es esto probable? 

—Muy probable. Mi marido era el hombre más distraído del 
mundo. 

Había hablado con la frente ligeramente arrugada, como si aquel 
rasgo del carácter del difunto la hubiese mortificado a veces. 

—Creo que podríamos hacer una deducción —observó de pronto 
el comisario—. Puesto que los hombres insistieron en que monsieur 
Renauld se vistiese, parece como si el lugar a donde le llevaban, el 
lugar donde estaba oculto «el secreto», se encontrase a alguna 
distancia. 

El magistrado hizo una seña afirmativa. 

—Sí; lejos; y, sin embargo, no muy lejos, puesto que él habló de 
estar de regreso por la mañana. 

—¿A qué hora sale de la estación de Merlinville el último tren? 
—preguntó Poirot. 

—A las once cincuenta en una dirección y a las doce diecisiete 
en la otra; pero es más probable que tuviesen un coche esperando. 

—Desde luego —convino Poirot con cierto desánimo. 

—En realidad, éste podría ser un buen modo de encontrar su 
pista —continuó el magistrado, con más viveza—. Un automóvil 


con dos extranjeros tiene bastantes probabilidades de llamar la 
atención. Éste es un dato importante, monsieur Bex. 

Sonrió para sí mismo y, recobrando luego su anterior gravedad, 
le dijo a madame Renauld: 

—Hay otra pregunta: ¿conoce usted a alguien que se llame 
«Duveen»? 

—¿Duveen? —repitió ella con aire pensativo—. No; de momento 
no puedo decir que conozca a nadie de este nombre. 

—¿No se lo ha oído nunca mencionar a su esposo? 

—Nunca. 

—¿Conoce usted a alguien cuyo nombre de pila sea «Bella»? 

Y mientras hablaba había observado con atención a madame 
Renauld, en acecho para sorprender cualquier señal de irritación o 
de conocimiento; pero ella se limitó a mover la cabeza con 
naturalidad. Hautet continuó las preguntas. 

—¿Sabe usted que su esposo recibió una visita anoche? 

Esta vez vio cómo subía por sus mejillas un ligero matiz rojizo, 
pero ella contestó con noble compostura: 

—No. ¿Quién era? 

—Una señora. 

—¿De veras? 

Pero, de momento, el magistrado se contentó con esto. No 
parecía probable que madame Daubreuil tuviese nada que ver con 
el crimen y no quería trastornar a madame Renauld más de lo 
necesario. 

Hizo una seña al comisario. Éste le contestó con una inclinación 
de cabeza y, levantándose luego, cruzó la habitación y volvió con el 
jarro de cristal que habíamos visto en el cobertizo adjunto a la casa. 
De este jarro tomó la daga. 

—Señora —dijo suavemente—, ¿reconoce esto? 

Ella lanzó un pequeño grito. 

—Sí; es mi cuchillito —luego, al ver la punta manchada, se echó 
hacia atrás, con los ojos dilatados por el terror—. ¿Es esto... sangre? 

—Sí, señora. Su esposo fue muerto con esta arma —y se 
apresuró a apartarla de su vista—. ¿Está enteramente segura de que 
es la que tenía anoche en su tocador? 

—¡Oh!, sí. Era un regalo de mi hijo. Sirvió en la Aviación 
durante la guerra. Se atribuyó más edad de la que tenía —añadió 


con cierto tono de orgullo maternal en la voz—. Está hecho con el 
cable de uno de los aeroplanos más veloces, y mi hijo me lo entregó 
como un recuerdo de guerra. 

—Ya lo veo, señora. Y esto nos lleva a otra cosa: ¿dónde está 
ahora su hijo? Es necesario que le telegrafiemos sin demora. 

—e¿Jack? Está camino de Buenos Aires. 

— ¡Cómo! 

—Sí. Mi esposo le telegrafió ayer. Le había enviado a París por 
cuestiones de negocios; pero ayer descubrió que sería necesario que 
continuase sin tardanza hasta América del Sur. Anoche zarpaba de 
Cherburgo un buque con destino a Buenos Aires y le telegrafió que 
lo tomase. 

—«¿Tiene usted alguna idea de lo que era este asunto en Buenos 
Aires? 

—No, señor; ignoro de qué clase de negocio se trata; pero 
Buenos Aires no era el destino final de mi hijo. Debía de continuar 
por tierra hasta Santiago de Chile. 

Y el magistrado y el comisario exclamaron al unísono: 

— ¡Santiago! ¡Otra vez Santiago! 

En este momento fue, hallándonos todos como atontados por la 
mención de aquel nombre, cuando Poirot se acercó a madame 
Renauld. Había permanecido en pie junto a la ventana, como un 
hombre perdido en sus pensamientos, y dudo que hubiera 
escuchado por completo todo lo que pasó. Después de saludarla con 
una inclinación, le dijo: 

—Perdone, señora; pero ¿puedo examinar sus muñecas? 

Aunque ligeramente sorprendida por la demanda, ella se las 
tendió. Alrededor de cada una se veía una fuerte señal roja, donde 
las cuerdas habían mordido en la carne. Al examinarlas, me pareció 
que desaparecía de los ojos de Poirot el ligero parpadeo de 
excitación que yo había advertido. 

—Deben de causarle mucho dolor —dijo, y, una vez más, me 
pareció interesado. 

Pero el magistrado estaba hablando con excitación. 

—Hay que comunicar inmediatamente por el telégrafo con el 
joven monsieur Renauld. Es del mayor interés que quedemos 
informados de cuanto él pueda decirnos acerca de este viaje a 
Santiago —y añadió, después de un momento de vacilación—: 


Quisiera poder tenerle cerca de nosotros a fin de ahorrarle a usted, 
señora, un gran dolor. 

—¿Se refiere —dijo ella con voz baja— a la identificación de los 
restos de mi esposo? 

El magistrado inclinó la cabeza. 

—Soy una mujer fuerte, caballero. Puedo soportar lo que se 
requiera de mí. Estoy dispuesta... ahora. 

—;¡Oh!, mañana será aún bastante pronto; le aseguro a usted... 

—Prefiero dejarlo terminado —dijo ella en voz baja, mientras 
cruzaba por su rostro un espasmo de dolor—. Si quiere usted, 
doctor, tener la bondad de darme su brazo... 

El doctor se apresuró a acercarse. Sobre los hombros de madame 
Renauld se echó una capa, y bajó por la escalera una lenta 
procesión. Bex tomó la delantera para abrir la puerta del cobertizo. 
Al cabo de uno o dos minutos apareció en ella madame Renauld. 
Estaba pálida, pero resuelta, y levantó una mano para cubrirse el 
rostro. 

—Un momento, señores, para darme ánimo. 

Retirando la mano, se inclinó y miró al muerto. Y la abandonó el 
maravilloso dominio de sí misma que había sostenido hasta aquel 
momento. 

—¡Pablo! —gritó—. ¡Esposo mío! ¡Oh, Dios! 

Vaciló al inclinarse y cayó sin sentido. 

Poirot, que estaba a su lado, le levantó inmediatamente un 
párpado y le tomó el pulso. Cuando se hubo asegurado de que el 
desmayo era auténtico, se apartó. Cogiéndome un brazo, me dijo: 

—¡Soy un imbécil, amigo mío! Si una voz de mujer ha expresado 
alguna vez amor y dolor, yo la he oído ahora. Mi pequeña idea era 
enteramente equivocada. Eh bien! ¡Tengo que volver a empezar! 


Capítulo VI 


EL LUGAR DEL CRIMEN 


Entre el doctor y Hautet llevaron a la casa a la mujer 
inconsciente. El comisario los miraba moviendo la cabeza. 

—Pauvre femme! —murmuró para sí mismo—. La impresión ha 
sido excesiva para ella. Pero nosotros no podemos hacer nada. 
Ahora bien, Poirot: ¿vamos a visitar el lugar en que se cometió el 
crimen? 

—Con su permiso, Bex. 

Atravesamos la casa, saliendo por la puerta delantera. Poirot, 
que había levantado la cabeza para mirar la escalera, al pasar la 
movió con expresión de descontento. 

—Para mí es increíble que la servidumbre no oyese nada. ¡Los 
crujidos de esa escalera al bajar por ella tres personas hubieran 
despertado a un muerto! 

—Recuerde que era a la mitad de la noche. Estas mujeres debían 
de estar profundamente dormidas entonces. 

No obstante, Poirot continuó moviendo la cabeza como si no 
aceptase del todo la explicación. Desde la calzada miró hacia la 
casa, deteniéndose. 

—En primer lugar, ¿qué les indujo a mirar si la puerta delantera 
estaba abierta? Era extremadamente inverosímil que lo estuviese. Y 
era mucho más probable que tratasen de forzar una ventana. 

—Pero todas las ventanas de la planta baja se aseguran con 
postigos de hierro. 

Poirot señaló una ventana del primer piso. 

—Ésta es la del dormitorio que acabamos de visitar, ¿no es 
verdad? Y mire, además hay aquí un árbol por el que sería 
facilísimo subir. 


—Es posible —admitió el otro—. Pero no hubieran podido 
hacerlo sin dejar huellas de pisadas en el cuadro del jardín. 

Comprendí que la observación era acertada. Había dos grandes 
arriates ovales plantados de geranios de color junto a la puerta 
delantera. El árbol en cuestión tenía sus raíces en el fondo mismo 
del macizo y hubiera sido imposible alcanzarlo sin pisar éste. 

—Ya lo ve —continuó el comisario—: por efecto de este tiempo 
seco, las huellas no serían visibles en el camino de los coches o 
andenes; pero en la tierra blanda del cuadro, el caso hubiera sido 
muy distinto. 

Poirot se acercó al cuadro y lo estudió atentamente. Como lo 
había dicho Bex, la tierra estaba perfectamente lisa. No había por 
ninguna parte la más ligera depresión. 

Poirot inclinó la cabeza, como si hubiese quedado convencido, y 
nos apartamos de allí; pero de pronto se lanzó disparado y se puso a 
examinar el otro cuadro. 

—¡Bex! —llamó—. Vea esto. Aquí tiene usted abundantes 
huellas. 

El comisario vino a su lado y sonrió. 

—Mi querido Poirot: éstas son, sin duda, las de las grandes botas 
claveteadas del jardinero. En todo caso, no tendrían importancia, 
puesto que en este lado no tenemos árbol ni, por tanto, el medio de 
obtener acceso al piso de arriba. 

—Cierto —dijo Poirot, evidentemente desanimado—. ¿De modo 
que usted cree que estas huellas no tienen importancia? 

—En absoluto. 

Entonces, con gran asombro por mi parte, Poirot pronunció estas 
palabras: 

—No estoy de acuerdo con usted. Tengo una pequeña idea de 
que estas huellas son la cosa más importante que hemos visto hasta 
ahora. 

Bex no contestó, limitándose a encoger los hombros. Era 
demasiado cortés para exponer su verdadera opinión. En lugar de 
esto, dijo: 

—¿Vamos a continuar? 

—Ciertamente. Puedo dejar para más tarde la investigación de 
este asunto de las huellas —contestó de buen humor. 

En lugar de seguir el camino de los coches, hasta la puerta 


exterior, Bex tomó un sendero que se bifurcaba en ángulo recto. 
Formaba una pequeña cuesta alrededor del lado derecho de la casa, 
y tenía a uno y otro lado una especie de espesura de matorrales: 
inesperadamente, desembocaba en un pequeño terreno despejado 
desde el que se podía ver el mar. Allí se había colocado un banco, y 
no lejos de este se veía un cobertizo algo ruinoso. Algunos pasos 
más allá, una línea bien marcada de pequeños arbustos señalaba el 
límite del terreno de la villa. Bex continuó hasta allí y nos hallamos 
ante un dilatado trecho de dunas despejadas. Miré a mi alrededor y 
vi algo que me llenó de asombro. 

—¡Cómo!... Esto es un campo de golf —exclamé. 

Bex hizo una seña afirmativa. 

—No está aún terminado —explicó—. Se espera que podrá ser 
inaugurado en alguna fecha del mes próximo. Algunos de los 
hombres que trabajan en él fueron los que descubrieron el cadáver 
esta mañana temprano. 

Di una boqueada. Cerca, a mi izquierda, en un lugar que de 
momento había pasado por alto, había un hoyo largo y estrecho, y 
junto a él, boca abajo, ¡el cuerpo de un hombre! Mi corazón dio un 
salto terrible y tuve la loca ocurrencia de que había sido repetida la 
tragedia. Pero el comisario disipó aquella ilusión adelantándose y 
exclamando con acento de viva contrariedad: 

—¿Qué ha hecho mi policía? ¡Tenían la orden estricta de no 
permitir que se acercase aquí nadie sin títulos adecuados! 

El que estaba en el suelo volvió la cabeza por encima del 
hombro. 

—Pero es que yo tengo títulos adecuados... —observó, 
poniéndose en pie lentamente. 

—i¡Mi querido Giraud! —exclamó el comisario—. No tenía idea 
siquiera de que hubiese llegado. El juez de instrucción le esperaba 
con la mayor impaciencia. 

Mientras hablaba el comisario, yo examinaba al recién llegado 
con la más viva curiosidad. Me hallaba familiarizado con el nombre 
del célebre detective de la Súreté de París, y sentía gran interés por 
verle en persona. Era un hombre muy alto, de unos treinta años de 
edad, cabello y bigote pardo rojizo y porte militar. Sus maneras 
tenían cierto aire arrogante, revelador de que se daba cuenta 
perfecta de su propia importancia. Bex nos presentó, indicando que 


Poirot era un colega. El detective de París mostró su interés 
momentáneo con un ligero parpadeo. 

—Le conozco a usted de nombre, monsieur Poirot —dijo—. Ha 
sido usted un hombre conspicuo en los tiempos pasados, ¿verdad? 
Pero los métodos son ahora muy distintos. 

—No obstante, los crímenes son muy parecidos —observó Poirot 
con VOZ suave. 

Vi inmediatamente que Giraud estaba dispuesto a mantener una 
actitud hostil. Le molestaba que el otro se hallase asociado con él, y 
tuve la sensación de que si descubría alguna pista importante era 
muy probable que se la guardase para él solo. 

—El juez de instrucción... —empezó a decir Bex. 

—¡Me tiene sin cuidado el juez de instrucción! La luz es lo que 
importa en este momento. Para todos los fines prácticos, se habrá 
acabado dentro de una media hora. Estoy bien informado del caso, 
y la gente que vive en la residencia puede esperar hasta mañana 
perfectamente; pero si hemos de encontrar una pista para descubrir 
a los asesinos, éste es el sitio. ¿Es la Policía de usted la que ha 
estado paseándose por ahí? Creía que conocían mejor su oficio en 
los días en que vivimos. 

—No hay duda de que lo conocen. Las huellas de que usted se 
queja las han dejado los trabajadores que descubrieron el cadáver. 

El otro dejó oír un gruñido de disgusto. 

—Pueden verse los caminos por donde tres de los hombres 
vinieron a través del seto..., pero eran astutos. Puede usted 
reconocer en las huellas centrales las de monsieur Renauld; pero las 
de uno y otro lado han sido borradas cuidadosamente. No es que 
hubiera, en realidad, mucho que ver en este terreno duro, pero no 
han querido correr riesgos. 

—La señal exterior —dijo Poirot—. Esto es lo que usted busca, 
¿verdad? 

El otro detective abrió mucho los ojos. 

—Naturalmente. 

Asomó a los labios de Poirot una débil sonrisa. Parecía a punto 
de hablar, pero se contuvo. Inclinóse luego sobre el lugar en que 
había quedado la azada. 

—-Cierto que con esto se ha cavado la sepultura —dijo Giraud—. 
Pero no sacará nada de ello. Era la propia azada de Renauld, y el 


hombre que la usó llevaba guantes. Ahí están —e indicó con el pie 
un par de guantes sucios de tierra y echados por el suelo—. Y 
también son de Renauld..., o, por lo menos, de su jardinero. Les 
digo a ustedes que los hombres que proyectaron este crimen se 
precavieron contra todo. La víctima fue acuchillada con su propia 
daga y hubiera sido enterrada con su propia azada. ¡Contaban con 
no dejar ningún indicio! Pero yo los venceré. ¡Siempre queda algo! 
Y me propongo encontrarlo. 

Pero Poirot estaba ahora interesado, al parecer, en otra cosa: un 
trozo corto de tubería de plomo descolorido, que estaba junto a la 
azada. Tocándolo delicadamente con el dedo, preguntó: 

—Y esto ¿pertenecía también al hombre asesinado? —y me 
pareció advertir en la pregunta un fino acento de ironía. 

Giraud encogió los hombros para indicar que no lo sabía ni le 
importaba. 

—Puede haber estado ahí semanas enteras. De todos modos, no 
me interesa. 

—Yo, en cambio, lo encuentro muy interesante —dijo Poirot con 
dulzura. 

Pensé que estaba molestando al detective de París, y si era así, 
ciertamente lo consiguió. El otro se volvió bruscamente hacia el 
lado opuesto, observando que no tenía tiempo que perder, e, 
inclinándose, reanudó su minucioso examen del suelo. 

Poirot, entre tanto, como asaltado por una idea repentina, cruzó 

el límite del terreno y empujó la puerta del pequeño cobertizo. 
Está cerrada —dijo Giraud por encima del hombro—. Pero no 
es más que un sitio donde el jardinero guarda sus trastos. La azada 
no vino de ahí, sino del cobertizo de las herramientas, junto a la 
casa. 

—¡Maravilloso! —murmuró Bex, mirándome con extática 
expresión—. ¡No hace más de media hora que ha llegado y ya lo 
sabe todo! No hay duda de que Giraud es el detective más grande 
de nuestros días. 

Aunque a mí me era profundamente antipático, me sentí 
secretamente impresionado. Aquel hombre parecía irradiar eficacia. 
Hasta aquel momento no podía evitar esta sensación. Poirot no se 
había distinguido mucho y esto me molestaba. Parecía estar 
dirigiendo su atención a todo género de detalles necios y pueriles 


que no tenían nada que ver con el caso. Y, efectivamente, en aquel 
momento preguntó de repente: 

—Bex, le ruego que me diga qué significa esta línea de yeso que 
se extiende alrededor de la sepultura. ¿Obedece a algún objeto de la 
Policía? 

—No, Poirot; es cosa del campo de golf. Esto muestra que aquí 
ha de haber un bunkair, como lo llaman ustedes. 

—¿Un bunkair? —repitió Poirot, volviéndose hacia mí—. ¿Es 
esto el agujero irregular lleno de arena y con margen al lado? 

Expresé mi conformidad. 

—¿Sin duda, Renauld jugaba al golf? 

—Sí; le gustaba mucho este deporte. A él y a sus copiosos 
donativos se debe principalmente el impulso para adelantar esta 
obra. Ha tomado parte hasta en el proyecto. 

Poirot inclinó la cabeza con expresión pensativa. 

—No es un lugar muy bien elegido... para enterrar un cadáver. 
Hubiera sido descubierto tan pronto como los operarios hubiesen 
empezado a cavar el suelo. 

—Ni más ni menos —exclamó Giraud con acento de triunfo—. Y 
esto demuestra que no eran de este lugar. Es una excelente prueba 
indirecta. 

—Sí —dijo Poirot en tono dudoso—. Nadie bien informado 
enterraría aquí un cadáver..., a no ser que quisiera que se 
descubriese. Y esto es sencillamente absurdo, ¿no le parece? 

Giraud no se tomó ni siquiera la molestia de contestar. 

—Sí —insistió Poirot con voz no muy satisfecha—. SÍ..., 
absurdo, sin duda alguna. 


Capítulo VII 


LA MISTERIOSA MADAME DAUBREUIL 


Al encaminarnos nuevamente a la casa, Bex se excusó por una 
ausencia momentánea diciendo que debía comunicar 
inmediatamente al juez de instrucción que había llegado Giraud. 
Éste, por su parte, había mostrado una satisfacción evidente al oírle 
declarar a Poirot que había ya observado cuanto deseaba. Al último 
que vimos al retirarse de allí fue a Giraud a gatas continuando su 
investigación con una meticulosidad que no pude dejar de admirar. 
Poirot se figuró lo que pensaba, pues tan pronto como estuvimos 
solos observó irónicamente: 

—Por fin ha visto usted al detective que admira..., ¡al zorro 
humano! ¿No es así, amigo mío? 

—En todo caso, hace alguna cosa —le repliqué con aspereza—. 
Si hay algo que encontrar, él lo encontrará. Ahora bien: usted... 

—Eh bien! ¡Yo también he encontrado algo! Un trozo de tubería 
de plomo. 

—¡Hombre, Poirot! Usted sabe muy bien que esto no tiene nada 
que ver con el caso. Quiero decir con las cosas pequeñas..., con los 
rastros que pueden conducirnos infaliblemente a donde estén los 
asesinos. 

—Amigo mío, ¡un indicio de sesenta centímetros de longitud 
vale tanto como otro que mida dos milímetros! Es una idea 
romántica esa de que todas las pistas importantes deben ser 
infinitesimales. En cuanto a la falta de relación entre el trozo de 
tubería y el crimen, lo dice usted porque así se lo ha dicho Giraud. 
No —continuó al ver que yo iba a interrumpirle con una pregunta 
—, no hablemos más de esto. Deje a Giraud con su investigación y a 
mí con mis ideas. El caso parece bastante claro, y, sin embargo..., 


sin embargo, amigo mío, ¡no estoy seguro! ¿Y sabe por qué? A 
causa del reloj de pulsera que va adelantado dos horas. Y luego hay, 
además de éste, otros pequeños y curiosos detalles que no parecen 
encajar bien. Por ejemplo: si el objeto de los asesinos era la 
venganza, ¿por qué no acuchillaron a Renauld mientras dormía, 
para acabar de una vez? 

—Querían el «secreto» —le recordé. 

Poirot se sacudió de la manga una partícula de polvo con 
expresión de desagrado. 

—Bueno; ¿dónde está este «secreto»? Al parecer, a cierta 
distancia de aquí, puesto que querían que se vistiese. No obstante, 
se le encuentra asesinado muy cerca, casi al alcance del oído desde 
la casa. Además, es mucha casualidad que se encontrase a mano un 
arma como esa daga. 

Poirot se detuvo, con el ceño fruncido, y continuó luego: 

¿Por qué no oyó nada el servicio? ¿Habían tomado un 
narcótico? ¿Había un cómplice que se encargó de que quedase 
abierta la puerta delantera? Estoy preguntándome si... 

Bruscamente, se detuvo. Habíamos llegado al camino de coches, 
frente a la casa. De pronto, se volvió hacia mí. 

—Amigo mío: voy a darle una sorpresa, ¡una satisfacción! ¡Me 
han afectado sus reproches! ¡Vamos a examinar algunas huellas de 
pisadas! 

—¿Dónde? 

—En ese cuadro de jardín de la derecha. Bex afirma que son las 
pisadas del jardinero. Vamos a comprobarlo. Mire: por ahí se acerca 
con su carretilla. 

En efecto, un hombre ya viejo estaba entonces cruzando el 
camino con una carretilla llena de plantas de sementera. Poirot le 
llamó y él dejó la carretilla y vino, cojeando, hacia nosotros. 

—¿Va a pedirle una de las botas para confrontar con las huellas? 
—le pregunté desalentado. 

Mi fe en Poirot resucitó un poco. Puesto que había dicho que las 
huellas dejadas en ese cuadro del lado derecho eran importantes, 
podía presumirse que lo eran. 

—Exactamente —dijo Poirot. 

—Pero ¿no pensará que esto es muy extraño? 

—No pensará nada en absoluto. 


No pudimos decir más porque el viejo se había acercado. 

—¿Tiene algo que mandarme, señor? 

—Sí. Hace ya mucho tiempo que cuida de este jardín, ¿verdad? 

—Veinticuatro años, señor. 

—¿Y se llama usted? 

—Augusto, señor. 

—Estaba admirando estos magníficos geranios. Son realmente 
soberbios. ¿Hace mucho tiempo que se plantaron? 

—Algún tiempo, señor. Pero, por supuesto, para conservar los 
cuadros en buena forma tiene uno que ir añadiendo plantas nuevas 
y retirando las que se pasan, arrancando, además, las flores viejas. 

—Colocó ayer algunas plantas nuevas, ¿verdad? Las del centro 
en éste y también en el otro cuadro. 

—El señor tiene la vista fina. Necesitan siempre cosa de un día 
para «coger». Sí; puse diez plantas nuevas en cada cuadro anoche. 
Como el señor, sin duda, sabe, no deben ponerse las plantas cuando 
calienta el sol. 

Augusto estaba encantado del interés de Poirot y muy bien 
dispuesto a charlar. 

—Éste es un ejemplar espléndido —elogió Poirot, señalando—. 
¿Podría, quizá, llevarme un esqueje? 

—Naturalmente, señor —y entrando en el cuadro, el viejo cortó 
con sumo cuidado un vástago de la planta que Poirot había 
admirado. 

Poirot se lo agradeció profusamente y Augusto se alejó con su 
carretilla. 

—¿Lo ve usted? —dijo Poirot con una sonrisa, al inclinarse sobre 
el cuadro para examinar la impresión de la bota claveteada del 
jardinero—. Es muy sencillo. 

—No había comprendido... 

—¿Que el pie estaría dentro de la bota? No hace usted un uso 
suficiente de sus cualidades mentales. Bueno: ¿qué me dice de la 
huella? 

Examiné el cuadro minuciosamente. 

—Todas las huellas del cuadro han sido hechas por la misma 
bota —dije, por fin, después de un atento estudio. 

—¿Lo cree así? Eh bien! Estoy de acuerdo con usted. 

Poirot parecía poco interesado, como si estuviese pensando en 


otra cosa. 

—En todo caso —observé—, habrá dejado de picarle esa mosca. 

—'¡Dios mío! ¡Vaya una frasecita! ¿Qué quiere decir? 

—Lo que he querido decir es que ahora va usted a perder su 
interés por estas huellas. 

Pero, con sorpresa para mí, Poirot movió la cabeza. 

—No, no, amigo mío. Por fin estoy en la verdadera pista. 
Todavía me encuentro a oscuras; pero, como acabo de indicárselo, 
Hastings, ¡estas huellas son los elementos más importantes e 
interesantes del caso! Ese pobre Giraud... no me sorprendería que 
ni siquiera las viese. 

En aquel momento se abrió la puerta delantera y Hautet bajó los 
peldaños acompañado del comisario. 

—;¡Ah!, Poirot; hemos estado buscándole —dijo el magistrado—. 
Va haciéndose tarde, pero deseo visitar a madame Daubreuil. Sin 
duda, estará muy trastornada por la muerte de Renauld, y 
tendremos mucha suerte si podemos obtener por ella alguna pista. 
El secreto que él no confió a su esposa es posible lo conozca la 
mujer cuyo amor le tenía esclavizado. Sabemos por dónde son 
débiles nuestros Sansones, ¿verdad? 

No dijo más, pero ocupó su lugar para ponerse en marcha. 
Poirot iba a su lado, y el comisario y yo seguíamos a pocos pasos de 
distancia. 

—No hay duda de que el relato de Francisca es, en sustancia, 
exacto —observó aquél en tono confidencial —. He telefoneado a la 
Jefatura. Parece que tres veces en el curso de las últimas seis 
semanas (es decir, desde la llegada a Merlinville de Renauld) 
madame Daubreuil ha ingresado en billetes en su cuenta corriente 
importantes cantidades cuyo total asciende ¡a doscientos mil 
francos! 

—¡Válgame Dios!... —exclamé, haciendo un rápido cálculo—. 
¡Esto debe de representar algo así como cuatro mil libras! 

—Precisamente. Sí; no puede haber duda de que estaba 
ciegamente ilusionado. Pero falta ver si le confió a ella su secreto. 
El juez de instrucción así lo espera; por mi parte, estoy lejos de 
compartir esta opinión. 

Hablando así habíamos descendido la callejuela hacia la 
bifurcación del camino en que nuestro coche se había detenido más 


temprano, y un momento después me di cuenta de que la Villa 
Marguerite, residencia de la misteriosa madame Daubreuil, era la 
casita de donde había salido la hermosa joven. 

—Hace muchos años que vive aquí —dijo el comisario, 
indicando la casa con la cabeza—, muy tranquilamente, sin meterse 
nunca con nadie. Parece no tener amigos ni otras relaciones que las 
que ha contraído en Merlinville. Nunca hace referencia al pasado ni 
a su marido. No sabe uno siquiera si vive o si murió. Hay un 
misterio acerca de ella, ya comprenderá usted. 

Hice una seña afirmativa, sintiéndome más interesado. 

—¿Y... la hija? —me aventuré a preguntar. 

—Una muchacha portentosamente hermosa: modesta, devota, 
todo cuanto pudiera pedirse. Es digna de compasión, pues aunque 
ella puede no saber nada del pasado, el hombre que aspire a su 
mano debe informarse, necesariamente, y entonces... 

El comisario encogió los hombros escépticamente. 

—Pero ¡ella no tendría la culpa! —exclamé, con creciente 
indignación. 

—No, pero ¿qué quiere usted? Un hombre es escrupuloso en lo 
que se refiere a los antecedentes de su esposa. 

Nuestra llegada a la casita cortó la discusión. Hautet tocó el 
timbre. Pasaron algunos minutos, oímos rumores de pasos y se abrió 
la puerta. En pie en el umbral había aparecido mi joven diosa de 
aquella tarde. Al vernos se retiró el color de sus mejillas, que 
quedaron cubiertas de una palidez mortal, mientras se dilataban sus 
ojos. No cabía la menor duda: ¡estaba atemorizada! 

—Mademoiselle  Daubreuil —dijo Hautet, quitándose el 
sombrero—, sentimos infinitamente causarle esta molestia, pero 
usted comprenderá las exigencias de la ley. Ofrezca mis saludos a su 
señora madre y hágame el favor de preguntarle si tendría la bondad 
de concederme su atención por unos momentos. 

Por un instante, la muchacha permaneció inmóvil. Había 
apretado la mano izquierda contra el costado, como si intentase 
calmar una agitación repentina e invencible de su corazón. Pero 
logró dominarse y dijo en voz baja: 

—Iré a verlo. Tengan la bondad de pasar. 

Entró en una habitación a la izquierda del vestíbulo y oímos el 
murmullo de su voz. Y entonces otra voz de timbre muy semejante, 


pero con una inflexión ligeramente más dura, tras su suave 
resonancia, dijo: 

—;¡Oh, ciertamente! Ruégales que entren. 

Al cabo de otro minuto nos hallábamos frente a frente con la 
misteriosa madame Daubreuil. 

Era algo menos alta que su hija, y las curvas redondeadas de su 
rostro tenían toda la gracia de la plena madurez. Su cabello, distinto 
también del de aquélla, era oscuro y dividido por en medio, al estilo 
de las madonnas. Los ojos, medio ocultos por los párpados que 
descendían, eran azules. Aunque bien conservada, no era, 
ciertamente, ya joven, pero la calidad de su encanto era cosa 
independiente de la edad. 

—¿Deseaba usted verme, caballero? —preguntó. 

—Sí, señora —contestó Hautet, y aclaró la voz—. Estoy 
encargado de la investigación de la muerte de monsieur Renauld. 
Sin duda tiene usted noticia de ella. 

Madame Daubreuil inclinó la cabeza sin contestar. Su expresión 
permaneció invariable. 

—Veníamos a preguntarle si podría usted..., en fin..., aclarar de 
algún modo las circunstancias que la han rodeado. 

—¿Yo? —y el acento de sorpresa con que lo dijo fue excelente. 

—Si, señora. Tenemos motivos para creer que tenía usted la 
costumbre de visitar al difunto, en su villa, por las noches. ¿Es así? 

Asomó el color a las mejillas pálidas de la dama, que, no 
obstante, replicó con calma: 

—iLes niego a ustedes el derecho a dirigirme semejante 
pregunta! 

—Madame, estamos investigando un asesinato. 

—Bien. ¿Qué importa? Yo no tengo nada que ver con el 
asesinato. 

—Señora, no suponemos tal cosa ni por un momento. Pero usted 
conocía bien a la víctima. ¿Le había él hecho alguna confidencia 
acerca de algún peligro que le amenazase? 

—Nunca. 

—¿Le había hablado alguna vez de su vida en Santiago de Chile, 
alguna enemistad que pudiera haber contraído allí? 

—No. 

—¿No puede, entonces, prestarnos ninguna ayuda? 


—Me temo que no. No veo, realmente, por qué han de venir 
ustedes a verme a mí. ¿No puede su esposa decirles lo que quieran 
saber? —y había en su voz una ligera inflexión de ironía. 

—Madame Renauld nos ha dicho todo lo que puede decirnos. 

—¡Ah! —dijo madame Daubreuil—. Estoy pensando... 

—<¿Qué está usted pensando, madame? 

—Nada. 

El juez de instrucción la miró. Se daba cuenta de que estaba 
sosteniendo un duelo y que su adversaria no era antagonista 
despreciable. 

—¿Persiste usted en su declaración de que monsieur Renauld no 
le había hecho ninguna confidencia? 

—¿Por qué ha de creer usted verosímil que me hiciese 
confidencias? 

—Señora —contestó el magistrado con brutalidad calculada—, 
porque un hombre le cuenta a su querida lo que no siempre le 
cuenta a su esposa. 

—¡Ah! —estalló ella, saltando hacia adelante y echando fuego 
por los ojos—. ¡Me insulta usted, caballero! ¡Y en presencia de mi 
hija! No puedo decir nada. ¡Tengan la bondad de salir de mi casa! 

La dama era, sin duda, la que quedaba en posición airosa. 
Dejamos Villa Marguerite como un hato de colegiales avergonzados. 
El magistrado mascullaba para sí las más iracundas exclamaciones. 
Poirot parecía hundido en sus pensamientos. De pronto salió de 
ellos con un movimiento de sobresalto y le preguntó a Hautet si 
había algún buen hotel cerca de allí. 

—Hay un pequeño establecimiento, el Hotel des Bains, en este 
lado de la población. A unos cuantos metros de distancia, siguiendo 
la carretera. Estará a mano para sus investigaciones. Así, ¿espero 
que le veremos a usted por la mañana? 

—Sí; muchas gracias, Hautet. 

Nos separamos con recíprocas muestras de cortesía, Poirot y yo, 
para dirigirnos hacia Merlinville; los demás, para regresar a Villa 
Geneviéve. 

—El sistema policíaco francés es ciertamente maravilloso. La 
información que poseen de la vida de cada persona, hasta en los 
detalles más sencillos, es extraordinaria. ¡Aunque sólo hace poco 
más de seis semanas que está aquí, se encuentran ya perfectamente 


enterados de los gustos y las ocupaciones de Renauld, y en el plazo 
más breve, pueden mostrar información sobre la cuenta corriente de 
madame Daubreuil y sobre las sumas que ha ingresado 
últimamente! Los autos judiciales son, sin duda, una gran 
institución. Pero ¿qué es esto? —terminó, volviéndose vivamente. 

Por la carretera venía corriendo hacia nosotros una figura 
femenina, desolada, sin sombrero. Era Marta Daubreuil. 

—Les ruego que me dispensen —exclamó, desalentada, cuando 
nos hubo alcanzado—. No..., no debería hacer esto, bien lo sé. No 
deben decírselo a mi madre. Pero ¿es verdad lo que dice la gente, 
que monsieur Renauld llamó a un detective antes de morir y... que 
éste es usted? 

—Sí, señorita —contestó Poirot con tono amable—. Es muy 
cierto. Pero ¿cómo lo ha sabido usted? 

—Francisca se lo dijo a nuestra Amelia —explicó Marta, 
sonrojándose. 

Poirot hizo una mueca. 

—¡Es imposible el secreto en un caso de este género! No es que 
tenga importancia. Bien, mademoiselle, ¿qué desea saber? 

La muchacha vaciló. Parecía estar ansiosa y temerosa al mismo 
tiempo de hablar. Por fin, preguntó, casi en un murmullo: 

—¿Se..., se sospecha de alguien? 

Poirot la miró con gran atención. Luego contestó evasivamente: 

—La sospecha está en el aire en este momento, mademoiselle. 

—SÍ, ya sé..., pero... ¿de alguien en particular? 

—¿Por qué quiere saberlo? 

La joven pareció asustada por la pregunta. De pronto acudieron 
a mi memoria las anteriores palabras de Poirot acerca de ella: «La 
muchacha de ojos acongojados». 

—Monsieur Renauld fue siempre muy bondadoso para mí — 
contestó por fin—, y es natural que me sienta interesada. 

—Ya lo veo —dijo Poirot—. Pues bien, mademoiselle: la 
sospecha recae ahora en dos personas. 

—¿Dos? 

Hubiera jurado que había en su voz un acento de sorpresa y de 
alivio. 

—Se desconocen sus mombres, pero se sospecha que son 
chilenos, de Santiago. Y ahora, mademoiselle, ¡ya ve usted lo que 


ocurre cuando una es joven y hermosa! ¡Por complacerla he 
revelado secretos profesionales! 

La muchacha se echó a reír alegremente, y luego, con alguna 
timidez, le dio las gracias. 

—Tengo que volver corriendo. Mamá me encontrará a faltar. 

Y dando media vuelta subió por la carretera como una moderna 
Atlanta. Me quedé mirándola. 

—Amigo mío —anunció Poirot con su voz amablemente irónica 
—, ¿vamos a quedarnos aquí toda la noche... sólo porque ha visto 
una mujer joven y bonita que le ha trastornado la cabeza? 

Me excusé riendo. 

—Pero es que realmente es hermosa, Poirot. Cualquiera que 
perdiese el juicio por ella debería ser perdonado. 

Pero, con sorpresa para mí, Poirot movió la cabeza muy 
expresivamente. 

—¡Ah!, amigo mío, no se ilusione por Marta Daubreuil. ¡Ésta no 
es para usted! ¡Se lo afirma Papá Poirot! 

—¡Cómo! —exclamé—. ¡El comisario me aseguró que es tan 
buena como bella! ¡Un ángel perfecto! 

—Algunos de los mayores criminales que he conocido tenían 
cara de ángel —observó Poirot animadamente—. Una deformación 
de las células grises puede coincidir perfectamente con un rostro de 
madonna. 

—¡Poirot! —exclamé horrorizado—. ¡No puede usted querer 
decirme que sospecha de una niña inocente como ésta! 

—¡Ta, ta, ta! ¡No se excite! No he dicho que sospeche de ella. 
Pero debe usted admitir que su interés por saber algo del caso es un 
poco extraño. 

—Por esta vez veo más lejos que usted —le repliqué—. Su 
interés no es por sí misma, sino por su madre. 

—Amigo mío —dijo Poirot—, como de costumbre, no ve usted 
nada en absoluto. Madame Daubreuil es perfectamente capaz de 
mirar por sí misma sin necesidad de que su hija se inquiete por ella. 
Reconozco que estaba importunándole a usted hace un momento, 
pero, de todos modos, repito lo que le he dicho. No se ilusione por 
esta moza. ¡No le conviene a usted! Yo, Hércules Poirot, lo sé bien. 
Si sólo pudiese recordar dónde he visto esa cara... 

—¿Qué cara? —pregunté sorprendido—. ¿La de la hija? 


—No. La de la madre. 

Y advirtiendo mi sorpresa afirmó con la cabeza enfáticamente. 

—Sí, sí; tal como se lo digo. Hace de esto mucho tiempo, cuando 
estaba todavía con la Policía en Bélgica. Nunca he visto antes a la 
mujer misma, pero he visto su retrato..., y en relación con algún 
caso. Más bien creo... 

—¿Qué...? 

—Puedo equivocarme; pero ¡más bien creo que era un caso por 
asesinato! 


Capítulo VIII 


UN ENCUENTRO INESPERADO 


A la mañana siguiente, a hora temprana, estábamos ya en la 
villa. El hombre de guardia en la puerta no nos cerró ahora el paso. 
En lugar de esto nos saludó respetuosamente, y entramos en la casa. 
La doncella Leonia acababa de bajar la escalera y no parecía mal 
dispuesta a charlar un poco. 

Poirot preguntó por la salud de madame Renauld. 

Leonia movió la cabeza. 

—i¡La pobre señora está terriblemente trastornada! No quiere 
comer nada..., pero ¡nada absolutamente! Y está pálida como un 
espíritu. Viéndola, se parte el corazón. ¡Ah, no sería yo la que me 
apenaría así por un hombre que me hubiese engañado con otra 
mujer! 

Poirot hizo un gesto afirmativo de simpatía. 

—Lo que dice es muy justo; pero ¿qué quiere usted? El corazón 
de una mujer enamorada perdonará muchas cosas. Seguramente, en 
los últimos meses debió de haber entre los dos muchas escenas de 
recriminación... 

De nuevo Leonia movió la cabeza. 

—Nunca, señor. Nunca he oído a la señora una palabra de 
protesta... ¡Oh, ni siquiera de reproche! Tenía el temperamento y la 
disposición de un ángel..., bien diferente del señor. 

—¿Monsieur Renauld no tenía el temperamento de un ángel? 

—Lejos de esto. Cuando se enfurecía lo sabía la casa entera. El 
día en que disputó con monsieur Jack... ma foi!, ¡gritaban tan fuerte 
que hubieran podido oírlos desde la plaza del Mercado! 

—«¿De veras? —dijo Poirot—. ¿Y cuándo tuvo lugar esta disputa? 

—¡Oh, fue cuando monsieur Jack iba a salir para París! Le faltó 


poco para perder el tren. Salió de la biblioteca y recogió la maleta, 
que había dejado en el vestíbulo. El automóvil estaba en el taller de 
reparaciones y tuvo que correr hasta la estación. Yo estaba quitando 
el polvo del salón y le vi pasar, con una cara blanca..., blanca..., 
con dos manchas encarnadas. ¡Ah, estaba irritado de veras! 

Leonia saboreaba su propia narración. 

—¿Y a qué se refería la disputa? 

—¡Ah, esto no lo sé! —confesó Leonia—. Es cierto que gritaban, 
pero eran voces tan fuertes y agudas, y hablaban tan deprisa, que 
sólo una persona que supiera a fondo el inglés hubiera podido 
entenderlas. Pero ¡el señor estuvo todo el día hecho una furia! 
¡Imposible tenerle contento! 

El rumor de una puerta que se cerraba cortó de golpe la 
locuacidad de Leonia. 

—¡Y Francisca que está  esperándome!...  —exclamó, 
despertándose tardíamente a la conciencia de sus obligaciones—. 
Esta vieja riñe siempre. 

—Un momento, mademoiselle; ¿dónde está el juez de 
instrucción? 

—Han salido a mirar el automóvil en el garaje. El señor 
comisario sospechaba que pudo haber sido utilizado en la noche del 
crimen. 

— ¡Vaya una idea! —murmuró Poirot al alejarse la muchacha. 

—¿Va usted a reunirse con ellos? 

—No; esperaré su regreso en el salón. La habitación es fresca en 
esta mañana calurosa. 

Aquel modo plácido de tomarse las cosas no me gustaba mucho. 

—Si no tiene inconveniente... —dije, y me detuve, vacilando. 

—Ninguno en absoluto. Desea usted también investigar por su 
propia cuenta, ¿verdad? 

—Bien; me gustaría echar una ojeada a Giraud, si es que anda 
por ahí, y ver en qué se ocupa. 

—El zorro humano —murmuró Poirot, recostándose en un 
cómodo sillón y cerrando los ojos—. Muy bien, amigo mío. Hasta la 
vista. 

Salí por la puerta delantera. Ciertamente, hacía calor. Subí por 
el sendero que habíamos tomado el día anterior, pues me había 
propuesto examinar también el lugar del crimen. Sin embargo, no 


me encaminé allí directamente y me interné por la espesura de 
arbustos para salir al campo de golf, a unos cien metros de 
distancia, por la derecha. Esta espesura era allí mucho más densa y 
hube de sostener una verdadera lucha para abrirme camino. Llegué 
por fin al campo de deportes por sorpresa y con tal ímpetu que 
tropecé violentamente con una muchacha que estaba allí en pie, de 
espalda a los arbustos. 

No es, pues, de extrañar que esta joven diese un grito 
comprimido; pero también yo hube de lanzar una exclamación de 
sorpresa. Porque no era otra que mi amiga del tren: ¡Cenicienta! 

La sorpresa fue recíproca. 

— ¡Usted! —exclamamos los dos al mismo tiempo. 

La muchacha se rehizo la primera. 

—¡Válgame mi abuela! —exclamó—. ¿Qué está usted haciendo 
aquí? 

—Si tal es el caso, ¿qué está haciendo usted? —le repliqué. 

—La última vez que le vi, es decir, anteayer, estaba usted 
trotando hacia casa, hacia Inglaterra, como un buen muchachito. 

—La última vez que yo la vi a usted —contestét— estaba 
trotando a casa con su hermana, como una buena muchachita. Y, a 
propósito, ¿está ya bien su hermana? 

Mi recompensa fue el brillo de una blanca dentadura. 

—¡Qué amable por preguntármelo! Mi hermana está bien, 
gracias. 

—¿Está aquí con usted? 

—Se ha quedado en casa —dijo la picaruela con dignidad. 

—No creo que tenga una hermana —le dije riendo—; y si la 
tiene, ¡se llama Harris!!!) 

—¿Recuerda cómo me llamo yo? —me preguntó con una 
sonrisa. 

—Cenicienta. Pero ahora va a decirme su verdadero nombre, 
¿verdad? 

Ella movió la cabeza, con una mirada maligna. 

—¿Ni me dirá siquiera por qué está aquí? 

—;¡Oh, eso! Supongo que ha oído hablar de los miembros de mi 
profesión que «descansan». 

—¿En los balnearios franceses caros? 

—Baratísimos, si sabe una escogerlos. 


La miré con atención. 

—De todos modos, usted no tenía la intención de venir aquí 
cuando la encontré hace dos días... 

—Todos tenemos nuestras desilusiones —dijo sentenciosamente 
Cenicienta—. Bueno; basta. Le he dicho cuanto le conviene a usted 
saber. Los niños no deben ser preguntones. Y usted no me ha dicho 
lo que estaba haciendo aquí. 

—¿Recuerda que le hablé de un gran amigo mío detective? 

—Siga. 

—Y hasta quizá tenga usted noticia del crimen cometido en la 
Villa Geneviéve... 

Fijó en mí la mirada. Elevóse su pecho y se dilataron y 
redondearon sus ojos. 

—¿No querrá usted decir... que interviene en eso? 

Hice una seña afirmativa. No había duda de que le llevaba ahora 
muchos tantos de ventaja. Su emoción era clarísima. Por algunos 
segundos guardó silencio, sin dejar de mirarme. Luego inclinó la 
cabeza con énfasis. 

—¡Bueno! ¡Si esto no es el trueno gordo!... Lléveme de ahí. 
Quiero ver todos los horrores. 

—¿Qué quiere decir? 

—Lo que digo. ¡Caramba con el muchacho! ¿No le comuniqué 
que me encantan los crímenes? Hace horas que estoy olfateando por 
ahí. Es una verdadera suerte la que me ha tocado. Vamos, 
muéstreme todas las vistas. 

—Pero escuche..., espere un momento..., no puedo hacer esto. 
No se permite entrar a nadie. La orden es formal para todos. 

—¿No son usted y su amigo los peces gordos? 

Me repugnaba la idea de abandonar mi importante posición. 

—«¿Por qué tiene tanto interés? —le pregunté con débil acento 
—. ¿Y qué desea ver? 

—;¡Oh, todo! El lugar donde ocurrió, y el arma, y el cadáver, y 
todas las impresiones dactilares y demás cosas así. Nunca, hasta 
ahora, había tenido la suerte de encontrarme metida en un 
asesinato como éste. Me durará toda la vida. 

Me volví a otra parte, mareado. ¿Adonde iban a parar las 
mujeres de nuestros tiempos? La excitación sanguinaria de la 
muchacha me daba náuseas. 


—Descienda usted de las nubes —me dijo la dama de pronto— y 
no se dé tanta importancia. Cuando le llamaron para esta faena, 
¿levantó usted la nariz y dijo que era un asunto repugnante y que 
no quería intervenir en el mismo? 

—NOo, pero... 

—Si estuviese usted aquí de vacaciones, ¿no se ocuparía en 
olfatear como yo? Desde luego que lo haría. 

—Yo soy un hombre. Usted es una mujer. 

—Usted considera a las mujeres como seres que se suben sobre 
una silla y chillan cuando ven un ratón. Todo eso es prehistórico. 
Pero me mostrará lo que le pido, ¿verdad? Ya lo ve, esto puede 
representar para mí una gran diferencia. 

—-¿En qué sentido? 

—Están manteniendo fuera a todos los periodistas. Yo podría 
adelantar muchas noticias a un periódico. Usted no sabe lo que 
pagan por un poco de información interior. 

Vacilé. Ella deslizó una mano pequeña y suave entre las mías. 

—Hágame este favor..., sea usted bueno. 

Capitulé. Secretamente, sabía que iba a agradarme el papel de 
director de escena. 

Fuimos primero al lugar en que había sido descubierto el 
cadáver. Había allí un hombre de guardia que, conociéndome de 
vista, me saludó respetuosamente y no preguntó nada acerca de mi 
compañera, considerando, quizá, que yo respondía por ella. Le 
expliqué a Cenicienta cómo se había hecho el descubrimiento, y ella 
escuchó con atención, dirigiéndome a veces alguna pregunta 
inteligente. Luego volvimos nuestros pasos en dirección a la villa. 
Yo me adelantaba con alguna cautela, pues para decir la verdad no 
tenía el menor deseo de encontrar a nadie. Llevé a la muchacha a 
través de los arbustos que daban la vuelta a la parte posterior de la 
casa, hacia el emplazamiento del pequeño cobertizo. Recordaba 
que, después de cerrarlo, en la tarde anterior, Bex había dado a 
guardar la llave al agente de Policía Marchaud, diciéndole: «Para el 
caso de que monsieur Giraud la pida mientras estamos arriba». 
Pensé que era muy probable que, después de usarla, el detective de 
la Súreté se la hubiese devuelto a Marchaud. Dejando a la 
muchacha entre la maleza, en sitio poco visible, entré en la casa. 
Marchaud estaba de guardia, fuera de la puerta del salón. Llegaba 


del interior un murmullo de voces. 

—¿Desea ver a monsieur Hautet? —me preguntó—. Está dentro, 
interrogando de nuevo a Francisca. 

—No —le contesté apresuradamente—. No le necesito; pero me 
gustaría mucho tener la llave del cobertizo de ahí fuera, si no va 
contra el reglamento. 

—Desde luego, señor —dijo, sacándola—. Aquí la tiene. Hay 
órdenes de monsieur Hautet para que se le den a usted todas las 
facilidades. Tenga únicamente la bondad de devolvérmela cuando 
haya terminado. 

—Naturalmente. 

Sentí un estremecimiento de satisfacción al comprobar que, a lo 
menos a los ojos de Marchaud, tenía yo la misma importancia que 
Poirot. La muchacha me esperaba y lanzó una exclamación de 
alegría al ver la llave en mis manos. 

—Es decir, ¿que la ha obtenido? 

—Por supuesto —dije con frialdad—. Comprenda, de todos 
modos, que estoy cometiendo una grave irregularidad. 

—Se ha portado usted como un ángel y no lo olvidaré. Vamos 
allá. Desde la casa no pueden vernos, ¿verdad? 

—Espere un momento —dije, deteniendo su impaciente impulso 
—. No voy a oponerme si en realidad quiere entrar allí. Pero 
¿quiere entrar? Ha visto la sepultura y el campo de golf y está 
informada de todos los detalles del caso. ¿No le basta con esto? Ya 
puede comprender que la escena va a resultar horripilante y... algo 
desagradable. 

Me miró por un momento con una expresión que no pude 
entender bien. Luego se echó a reír. 

—Vengan los horrores —dijo—. Vamos allá. 

Llegamos a la puerta del cobertizo en silencio. La abrí y pasé al 
interior. Me acerqué al cadáver y retiré la sábana con cuidado, 
como lo había hecho Bex en la tarde anterior. De los labios de la 
muchacha se escapó un pequeño sonido entrecortado, y me volví 
para mirarla. En su rostro se pintaba ahora el horror, y la alegre 
animación anterior se había apagado por completo. No había 
querido escuchar mi consejo y ahora recibía el castigo 
correspondiente. Me sentí singularmente despiadado con ella. 
Lentamente, volví el cadáver. 


—Ya lo ve —dije—. Fue acuchillado por la espalda. 

Su voz apenas sonaba al decir: 

—¿Con qué? 

Con la cabeza le indiqué el jarro de cristal. 

—-Con esta daga. 

De pronto, la muchacha se tambaleó y cayó al suelo encogida. 
Corrí a auxiliarla. 

—ILe faltan fuerzas. Vamos fuera de aquí. Esto ha sido 
demasiado para usted. 

—Agua —murmuró—. Pronto. Agua. 

Dejándola, corrí a la casa. Por fortuna, nadie del servicio andaba 
por allí, y sin ser observado, pude procurarme un vaso de agua, a la 
que añadí unas cuantas gotas de brandy de un frasco de bolsillo. A 
los pocos minutos estaba de regreso. La joven continuaba echada 
como la había dejado, pero algunos sorbos del agua con brandy la 
hicieron revivir de un modo maravilloso. 

—Sáqueme de aquí... ¡Oh, pronto, pronto! —exclamó, 
estremeciéndose. 

Sosteniéndola con un brazo la conduje al aire libre y tiré de la 
puerta, tras ella. Lanzó entonces un profundo suspiro. 

—Esto es mejor. ¡Oh, era horrible! ¿Cómo ha podido dejarme 
entrar allí? 

Encontré estas palabras tan femeninas que no pude evitar una 
sonrisa. Secretamente, no me desagradaba su colapso. Esto 
demostraba que no estaba tan endurecida como yo la había creído. 
Después de todo, era poco más que una niña, y su curiosidad había 
sido, probablemente, un efecto de pensar poco las cosas. 

—Ya sabe que he hecho lo que he podido para detenerla —le 
dije con suavidad. 

—AsÍ lo supongo. Bien; adiós. 

—+Escuche: no puede usted alejarse de este modo..., enteramente 
sola. No se encuentra en estado de hacerlo. Insisto en acompañarla 
hasta Merlinville. 

—;¡Oh, no, no! Me encuentro ahora perfectamente. 

—-¿Y si volviese a desmayarse? No; debo acompañarla. 

Pero a esto se opuso ella con la mayor energía. No obstante, al 
final conseguí que me permitiese escoltarla hasta las afueras de la 
población. Volvimos sobre lo andado en nuestro anterior camino, 


pasando de nuevo por delante de la tumba y dando un rodeo hacia 
la carretera. Llegados a las primeras tiendas, ella se detuvo y me 
tendió la mano. 

—Adiós, y muchas gracias por haber venido conmigo. 

—¿Está segura de encontrarse ahora bien? 

—Enteramente; gracias. Espero que no tendrá dificultades por 
haberme mostrado todas estas cosas. 

En tono ligero rechacé la idea. 

—Bien; adiós. 

—Hasta la vista —repliqué—. Si ahora está aquí, volveremos a 
vernos. 

Me dirigió una sonrisa brillante. 

—Eso es. Hasta la vista, entonces. 

—Espere un momento. No me ha dado sus señas. 

—¡Oh!, me alojo en el Hotel du Phare. Un establecimiento 
pequeño, pero muy bien atendido. Venga a verme mañana. 

—Así lo haré —le contesté con innecesaria vehemencia. 

La observé hasta que se perdió de vista, y regresé a la villa. 
Recordé entonces que no había vuelto a cerrar la puerta del 
cobertizo. Por fortuna, nadie había advertido el descuido. Di, pues, 
vuelta a la llave y se la devolví al agente. Cuando lo hacía se me 
ocurrió de pronto que aunque la Cenicienta me había dado sus 
señas, yo continuaba sin saber su nombre. 


Capítulo IX 


GIRAUD ENCUENTRA ALGUNOS INDICIOS 


Encontré en el salón a Hautet, muy ocupado en el interrogatorio 
de Augusto, el viejo jardinero. Poirot y el comisario, que se 
hallaban presentes, me acogieron, respectivamente, con una sonrisa 
y una cortés inclinación de cabeza. Sin hacer ruido, fui a sentarme. 
El magistrado era inteligente y meticuloso en extremo, pero no 
lograba obtener información alguna importante. 

Augusto admitió que eran suyos aquellos guantes de jardinero. 
Se los ponía cuando tenía que manejar cierta especie de prímula 
que resultaba venenosa para algunas personas. No podía recordar 
cuándo los había usado la última vez. Ciertamente, no los había 
encontrado a faltar. ¿Dónde los guardaba? Unas veces en un sitio y 
otras veces en otro. La azada se encontraba, por lo general, en el 
pequeño cobertizo de las herramientas. ¿Estaba cerrado? 
Naturalmente que estaba cerrado. ¿Dónde se guardaba la llave? 
Parbleu!, se dejaba en la puerta; eso por supuesto. No había ningún 
objeto de valor que robar. ¿Quién hubiera esperado una partida de 
bandidos o asesinos? Tales cosas no ocurrían en los tiempos de la 
señora vizcondesa. 

A una indicación de Hautet de que había terminado con él, el 
viejo se retiró refunfuñando hasta el último momento. Había 
recordado yo la inexplicable insistencia de Poirot acerca de las 
huellas de pisadas en los cuadros del jardín y examinado a Augusto 
con gran atención mientras contestaba al interrogatorio. O no tenía 
nada que ver con el crimen o era un actor consumado. De repente, 
cuando iba ya a atravesar la puerta, se me ocurrió una idea. 

—Dispénseme, Hautet —exclamé—,; pero ¿me permitiría que le 
hiciese una pregunta? 


—Desde luego, caballero. 

Así animado, me volví hacia Augusto. 

—¿Dónde guarda usted sus botas? 

—En mis pies —gruñó el viejo—. ¿Qué más? 

—Pero ¿cuando se va a dormir por la noche? 

—Debajo de la cama. 

—Pero ¿quién las limpia? 

—Nadie. ¿Por qué habían de limpiarlas? ¿Acaso me voy por ahí 
de paseo, como un muchacho? El domingo me pongo las botas de 
los domingos, pero fuera de este caso... 

Y encogió los hombros. 

Moví la cabeza, desalentado. 

—Bien, bien —dijo el magistrado—; no adelantamos mucho. Sin 
duda, estaremos detenidos hasta que nos contesten de Santiago. ¿Ha 
visto alguien a Giraud? ¡Lo cierto es que no usa mucha cortesía! 
Tengo grandes tentaciones de enviar a buscarle y... 

—No tendrá que enviar muy lejos. 

Aquella voz tranquila me sobresaltó. Desde fuera, Giraud estaba 
mirándonos por la ventana abierta. 

De un salto entró en la habitación y se adelantó hasta la mesa. 

—Aquí estoy a su servicio. Acepte mis excusas por no haberme 
presentado antes. 

— ¡Nada de eso..., nada de eso! —contestó el magistrado, algo 
confuso. 

—Por supuesto, no soy más que un detective —continuó el otro 
—. No sé nada de interrogatorios. Si yo dirigiese uno de ellos me 
sentiría inclinado a hacerlo sin tener una ventana abierta. 
Cualquiera puede desde el otro lado escuchar todo lo que pasa... 
Pero no importa. 

El rostro de Hautet se encendió con expresión iracunda. 
Evidentemente, no iban a ser cordiales las relaciones entre el juez 
de instrucción y el detective encargado del caso. Habían chocado el 
uno con el otro desde el principio. Quizá hubiera ocurrido lo mismo 
en cualquiera otra circunstancia. Para Giraud, todos los jueces de 
instrucción estaban locos, y para Hautet, que se lo tomaba así 
mismo en serio, las maneras despreocupadas del detective de París 
no podían dejar de ser ofensivas. 

—Eh bien!, Giraud —dijo el magistrado con cierta dureza—. ¡Sin 


duda, ha dado usted un empleo maravilloso a su tiempo! Tiene 
usted ya los nombres de los asesinos, ¿verdad? Y así mismo el lugar 
exacto en que se encuentran en este momento... 

Imperturbable ante aquella ironía replicó: 

—Sé, por lo menos, de dónde vinieron. 

Y sacó del bolsillo dos pequeños objetos que depositó sobre la 
mesa. Todos nos apiñamos a su alrededor. Los objetos eran muy 
sencillos: la colilla de un cigarrillo y una cerilla no encendida. El 
detective giró sobre sí mismo, poniéndose de cara a Poirot. 

—¿Qué ve usted aquí? —preguntó. 

Su tono tenía algo de brutal, y me encendió las mejillas. No 
obstante, Poirot permaneció impasible, y encogió los hombros. 

—-Un cigarrillo y una cerilla. 

—¿Y qué le dice esto a usted? 

Poirot extendió las manos. 

—No me dice... nada. 

—¡Ah! —exclamó Giraud con acento de satisfacción—. No ha 
estudiado usted estas cosas. No se trata de una cerilla ordinaria..., 
por lo menos en este país. Es una cerilla bastante corriente en 
América del Sur. Por fortuna no ha sido encendida. En otro caso, 
podríamos no haberla reconocido. Evidentemente, uno de los 
hombres tiró su cigarrillo y encendió otro, habiéndosele escapado 
una cerilla de la caja al hacerlo. 

—¿Y la otra cerilla? —preguntó Poirot. 

—-¿Qué cerilla? 

—La que encendió para el otro cigarrillo. ¿La ha encontrado 
también? 


—No. 
—Quizá no ha buscado usted muy a fondo. 
—¿Que no he buscado a fondo?... —por un momento pareció 


como si el detective fuese a estallar, pero con un esfuerzo se dominó 
—. Veo que le gusta a usted bromear, Poirot. Pero, en todo caso, 
con cerilla o sin ella, la colilla del cigarrillo basta. Es un cigarrillo 
sudamericano con papel pectoral de regaliz. 

Poirot se inclinó. El comisario tomó la palabra: 

—El cigarrillo y la cerilla pueden haber pertenecido a Renauld. 
Recuerde que no hace más de dos años que volvió de América del 
Sur. 


—No —replicó el otro con acento confiado—. He registrado ya 
los enseres de Renauld. Los cigarrillos que fumaba y las cerillas que 
usaba eran enteramente distintos. 

—¿No encuentra usted extraño que estos desconocidos viniesen 
sin un arma, guantes ni azada y que encontrasen todas estas cosas 
tan oportunamente? —preguntó Hércules Poirot. 

—Sin duda, es extraño —contestó Giraud, después de sonreír 
con expresión de superioridad—. Realmente, sin la hipótesis que yo 
sostengo, sería inexplicable para todos nosotros. 

—¡Ahá! —dijo Hautet—. ¡Un cómplice dentro de casa! 

—O fuera de ella —añadió Giraud con una sonrisa peculiar. 

—Pero alguien debió de abrirles la puerta. No podemos admitir 
que, por un golpe de suerte sin igual, la encontrasen entreabierta 
para darles paso. 

—La puerta fue abierta para darles paso; pero también podía 
abrirse desde fuera por alguien que tuviese una llave. 

—Pero ¿quién tenía una llave? 

Giraud encogió los hombros. 

—En cuanto a esto, nadie que la posea va a admitirlo si lo puede 
evitar. Pero varias personas podían haberla tenido. Por ejemplo, el 
hijo, Jack Renauld. Es cierto que está camino de América del Sur, 
pero podía haberla perdido o podían habérsela robado. Hay 
también el jardinero..., que vive aquí desde hace muchos años. Una 
de las sirvientas jóvenes puede tener un novio. Es fácil tomar la 
impresión de una llave y hacer otra igual. Hay muchas 
posibilidades. Hay, además, otra persona que me parece tener 
grandes probabilidades de poseerla. 

—¿Quien? 

—Madame Daubreuil —contestó el detective. 

—¡Eh, eh! —saltó el magistrado—. Estaba usted informado de 
esto, ¿verdad? 

—Yo estoy informado de todo —contestó Giraud, imperturbable. 

—Hay una cosa de la que podría jurar que no está informado — 
dijo Hautet, encantado de poder hacer gala de un conocimiento 
superior, y sin más ceremonia detalló la historia de la misteriosa 
visitante de la noche anterior. Mencionó también el cheque 
extendido a nombre de «Duveen», y entregó, por último, la carta 
firmada «Bella». 


—Todo muy interesante. Pero esto no afecta a mi hipótesis. 

—¿Y su hipótesis es...? 

—De momento prefiero no exponerla. Recuerde que no he hecho 

más que comenzar mis investigaciones. 
Explíqueme una cosa, Giraud —pidió Poirot de repente—. Su 
hipótesis admite que la puerta fuese hallada abierta. No justifica el 
hecho de que fuese dejada abierta. ¿No hubiera sido natural que la 
cerrasen al marcharse? Si un agente de Policía hubiese acertado a 
pasar por allí, como se hace a veces para ver si todo anda bien, 
hubieran podido ser descubiertos y acaso detenidos 
inmediatamente. 

—¡Bah! Se olvidaron de cerrarla. Fue un error, y lo reconozco. 

Entonces, con sorpresa por mi parte, Poirot pronunció casi las 
mismas palabras que le había dirigido a Bex en la tarde anterior: 

—No estoy de acuerdo con usted. La puerta fue dejada abierta 
deliberadamente o por necesidad, y cualquier hipótesis que no 
admita este hecho está destinada a resultar falsa. 

Todos miramos al hombrecillo llenos de asombro. La confesión 
de ignorancia que se le había sacado a propósito del cigarrillo y de 
la cerilla parecía adecuada para humillarle; pero allí estaba, tan 
satisfecho de sí mismo como siempre, enseñando su oficio a Giraud 
sin un temblor. 

El detective se retorció el bigote, mirando a mi amigo con 
expresión zumbona. 

—No está de acuerdo conmigo, ¿verdad? Bueno. ¿Qué le llama 
particularmente la atención en este caso? Déjenos saber su opinión. 

—Una cosa me parece significativa. Dígame, Giraud: ¿no le ha 
sorprendido en este caso algo que le pareciese familiar? ¿No le 
recuerda nada? 

—¿Familiar? ¿Que me recuerde algo? No puedo decirlo de 
repente. Aunque me parece que no. 

—Se equivoca —dijo Poirot tranquilamente—. Se había 
cometido ya un crimen enteramente parecido. 

—¿Cuándo? ¿Dónde? 

—¡Ah!, esto, por desgracia, no puedo recordarlo de momento; 
pero lo recordaré. Había esperado que usted pudiera ayudarme. 

Giraud dejó oír un resoplido de incredulidad. 

—Ha habido muchos casos de hombres enmascarados. No puedo 


recordar los detalles de todos ellos. Todos los crímenes se parecen, 
más o menos, unos a otros. 

—Existe lo que puede llamarse el toque individual —y 
adoptando de pronto su actitud de conferenciante, Poirot se dirigió 
a nosotros colectivamente—. Estoy ahora hablándoles a ustedes de 
la psicología del crimen. Giraud sabe perfectamente que cada 
criminal tiene su método particular, y que cuando está llamado a 
investigar, por ejemplo, un caso de robo con escalo, puede la Policía 
muchas veces figurarse quién es el autor, sencillamente por los 
métodos que ha usado. (Japp le diría a usted lo mismo, Hastings). 
El hombre es un animal sin originalidad. Sin originalidad dentro de 
la ley de su respetable vida diaria, y sin originalidad fuera de la ley. 
Si un hombre comete un crimen, cualquier otro crimen que cometa 
será muy parecido al primero. El asesino inglés que se deshacía de 
sus sucesivas esposas ahogándolas en sus baños es un ejemplo 
adecuado. Si hubiese variado sus métodos no habría sido 
descubierto aún. Pero obedeció a las reglas ordinarias de la 
naturaleza humana, pensando que lo que le había salido bien una 
vez le saldría bien otras, y hubo de pagar la pena de su falta de 
originalidad. 

—¿Y la moraleja de todo esto? —preguntó Giraud en son de 
mofa. 

—Que cuando tiene usted dos crímenes enteramente semejantes 
en cuanto al plan y en cuanto a la ejecución, encuentra el mismo 
cerebro tras las dos. Estoy buscando este cerebro, Giraud, y lo 
encontraré. Tenemos aquí una verdadera pista... una pista 
psicológica. Usted puede estar muy ilustrado en cuanto a cigarrillos 
y cerillas, Giraud; pero yo, Hércules Poirot, conozco el 
entendimiento humano. 

Giraud se quedó singularmente impasible. 

—Para su gobierno —continuó Poirot— le llamaré la atención 
sobre un hecho del que puede no estar informado: al día siguiente 
al de la tragedia, el reloj de pulsera de madame Renauld había 
adelantado dos horas. 

Giraud abrió mucho los ojos. 

—¿Acostumbraba adelantarse este reloj? 

—En realidad, así me lo dicen. 

—Entonces, no hay dificultad. 


—Como quiera que sea, dos horas son mucho tiempo —observó 
Poirot con suavidad—. Hay, además, el detalle de las huellas de 
pisadas en el arriate del jardín. 

Diciendo esto, indicó con la cabeza la ventana abierta. Giraud la 
alcanzó en dos zancadas y miró hacia fuera. 

—No veo esas huellas. 

—No —asintió Poirot enderezando un montón de libros sobre la 
mesa—. No las hay. 

Por un momento, una ira homicida oscureció el rostro de 
Giraud, que dio dos largos pasos en la dirección del hombrecillo que 
le atormentaba; pero en aquel instante fue abierta la puerta del 
salón y Marchaud anunció: 

—El secretario, monsieur Stonor, acaba de llegar de Inglaterra. 
¿Puede pasar? 


Capítulo X 


GABRIEL STONOR 


El hombre que entró en la habitación ofrecía una figura 
impresionante. Muy alto, atlético y bien proporcionado y con el 
rostro y cuello bronceados, dominaba a las personas allí reunidas. A 
su lado, el mismo Giraud parecía anémico. Cuando le reconocí 
mejor, me di cuenta de que Gabriel Stonor tenía una personalidad 
desusada. Era inglés de nacimiento, y había recorrido todo el 
mundo. Había cazado fieras en África y viajado por Corea; había 
tenido un rancho en California y comerciado en las islas de los 
mares del Sur. 

Su mirada inefable se fijó en Hautet. 

—¿El señor juez de instrucción encargado del caso? Tengo 
mucho gusto en verle. Es éste un asunto terrible. ¿Cómo está 
madame Renauld? ¿Lo resiste bien? Esta desgracia habrá causado 
una horrible impresión. 

—Terrible, terrible —accedió Hautet—. Permítame que le 
presente a monsieur Bex, nuestro comisario de Policía, y a monsieur 
Giraud, de la Súreté. Este caballero es monsieur Hércules Poirot. 
Monsieur Renauld le envió a buscar, pero llegó demasiado tarde 
para poder hacer algo que evitase la tragedia. Un amigo de 
monsieur Poirot: el capitán Hastings. 

Stonor miró a Poirot con algún interés. 

—¿Le envió a buscar? 

—Entonces, ¿no sabía usted que monsieur Renauld pensaba en 
llamar a un detective? —preguntó Bex, interviniendo. 

—No, no lo sabía. Pero no me sorprende poco ni mucho. 

—¿Por qué? 

—Porque el pobre señor estaba azarado. No sé de qué se trataba. 


No me había hecho ninguna confidencia. No estábamos en estos 
términos. Pero azarado sí lo estaba..., y de mala manera. 

—¡Hum!... —dijo Hautet—. Pero ¿no tiene usted idea de la 
causa? 

—Así acabo de decirlo, señor. 

—Excúseme, monsieur Stonor, pero debemos comenzar con 
algunas formalidades. ¿Se llama usted? 

—Gabriel Stonor. 

—¿Cuánto tiempo hacía que era usted secretario de monsieur 
Renauld? 

—Unos dos años. Desde que regresó de América del Sur. Le 
conocí por mediación de un amigo común, y él me ofreció el cargo. 
Y era un amo extraordinariamente bueno. 

—¿Hablaba mucho con usted sobre su vida en América del Sur? 

—Sí; bastante. 

—¿Sabe si estuvo alguna vez en Santiago de Chile? 

—Varias veces, por lo que creo. 

—¿No mencionaba nunca algún incidente especial ocurrido 
allí?... ¿Algo que hubiera podido provocar alguna venganza contra 
él? 

—Nunca. 

—¿Habló de algún secreto que hubiera conocido mientras estaba 
allí? 

—No, que yo recuerde. Pero con todo esto, lo cierto es que había 
algún misterio en su vida. Por ejemplo, nunca le oí hablar de su 
infancia ni de ningún incidente anterior a su llegada a América del 
Sur. Creo que era francés, canadiense de nacimiento, pero nunca 
aludía a su vida en el Canadá. Sabía cerrarse como una almeja, si 
esto le convenía. 

—+Es decir, que dentro de lo que usted sabe, no tenía enemigos, 
y no puede darnos el rastro de ningún secreto por cuya posesión 
hubiera podido ser asesinado... 

—AsÍ es. 

—Monsieur Stonor, ¿ha oído usted alguna vez el nombre de 
Duveen en relación con monsieur Renauld? 

—Duveen, Duveen... —pronunció, intentado despertar sus 
recuerdos—. No creo haberlo oído y, sin embargo, me parece 
conocerlo. 


—¿Conoce usted a una dama, una amiga de monsieur Renauld, 
cuyo nombre de pila es Bella? 

De nuevo movió la cabeza Stonor. 

—«¿Bella Duveen? ¿Es éste el nombre completo? Es curioso. 
Estoy seguro de conocerlo. Pero de momento no puedo recordar con 
qué se relaciona. 

El magistrado tosió. 

—Usted comprende, monsieur Stonor, que el caso es éste: no 
debe haber reservas. Podría usted quizá por un sentimiento de 
consideración a madame Renauld (a la que, según tengo entendido, 
profesa usted gran estimación y afecto, ¡y en realidad lo merece!) — 
y Hautet, ligeramente embrollado en su frase, repitió—: No debe 
haber reservas, en absoluto. 

Stonor le miró y apareció en sus ojos un destello de 
comprensión. 

—No le entiendo bien —dijo con tono amable—. ¿Qué tiene que 
ver con esto madame Renauld? Tengo un inmenso respeto y afecto 
por esta dama; es un carácter verdaderamente admirable y poco 
frecuente, pero no acierto a ver cómo pudiera afectarla mi reserva o 
mi falta de reserva... 

—«¿Y si esta Bella Duveen resultase haber sido algo más que una 
amiga para su esposo? 

—¡Ah! —saltó Stonor—. Ahora sí le entiendo. Pero apuesto lo 
que usted quiera a que está equivocado. El buen señor jamás miraba 
unas enaguas. Adoraba, sencillamente, a su propia esposa. Eran la 
pareja más unida que he conocido. 

Hautet movió la cabeza con suavidad. 

—Monsieur Stonor, tenemos una prueba definitiva..., una carta 
amorosa escrita por esta Bella a monsieur Renauld acusándole de 
haberse cansado de ella. Además, tenemos otras pruebas de que en 
la fecha de su muerte sostenía una intriga con una francesa, una tal 
madame Daubreuil, que tiene arrendada la villa inmediata. 

Los párpados del secretario se contrajeron. 

—Espere, señor juez. Están ustedes ladrando a la luna. Yo 
conocía bien a Pablo Renauld. Lo que acaba usted de decir es 
radicalmente imposible. Hay alguna otra explicación. 

El magistrado encogió los hombros. 

—¿Qué otra explicación puede haber? 


—¿Qué le hace a usted pensar que se trata de una intriga 
amorosa? 

—Madame Daubreuil tenía la costumbre de visitarle aquí por las 
noches. Por otra parte, desde que monsieur Renauld vino a la Villa 
Geneviéve, madame Daubreuil ha ingresado en el Banco cantidades 
importantes en billetes. El importe total alcanza a cuatro mil libras 
de su moneda inglesa. 

—Me figuro que esto es verdad —dijo tranquilamente—. Yo le 
he transmitido estas sumas en billetes por orden suya. Pero esto no 
era una intriga. 

—¿Qué otra cosa podría ser? 

—¡Un chantaje! —declaró Stonor con energía, dando un 
manotazo sobre la mesa—. Eso era y no otra cosa. 

—¡Ah! —exclamó el magistrado, impresionado a su pesar. 

—Un chantaje —repitió Stonor—. Estaban sangrando al pobre 
señor..., y a grandes dosis. Cuatro mil libras en un par de meses. 
¡Canastos! Le he dicho hace un momento que había algún misterio 
en la vida de Renauld. Evidentemente, esta madame Daubreuil lo 
conocía bastante para apretar el tornillo. 

—Es posible —exclamó el comisario, excitado—. Decididamente, 
es posible. 

—¿Posible? —gritó Stonor—. Es seguro. Dígame: ¿han 
preguntado a madame Renauld acerca de esa aventurilla amorosa 
de que me hablan? 

—No, señor. No queríamos ocasionarle ninguna angustia que 
razonablemente pudiera evitársele. 

—¿Angustia? Pero si se reiría de ustedes... Les digo que ella y 
Renauld eran la pareja modelo entre cien. 

—¡Ah! Esto me recuerda otra cuestión —dijo Hautet—. ¿Le 
había confiado a usted algo Renauld acerca de las disposiciones 
tomadas en su testamento? 

—Lo conozco bien... Me encargó que se lo llevara a los 
abogados cuando lo tuvo redactado. Puedo darles los nombres de 
estos señores, si quieren verlo. Lo tenían allí. Muy sencillo: la mitad 
de los bienes, a su esposa, en fideicomiso; la otra mitad, a su hijo. 
Algunos legados. Me parece que a mí me dejaba mil libras. 

—¿En qué fecha se hizo este testamento? 

—;¡Oh!, hace cosa de año y medio. 


—«¿Le sorprendería a usted mucho, monsieur Stonor, saber que 
Renauld hizo otro testamento dentro de la pasada quincena? 

Era evidente que la noticia sorprendió al secretario. 

—No tenía idea de esto. ¿En qué forma? 

—Su esposa queda heredera libre de toda su vasta fortuna. No 
hace mención de su hijo. 

Stonor dejó oír un largo silbido. 

—Esto me parece algo duro para el muchacho. Su madre le 
adora, por supuesto; pero, ante el mundo, hace el efecto de falta de 
confianza por parte de su padre. Resultará humillante para el chico. 
No obstante, todo ello viene a demostrar lo que les he dicho a 
ustedes: que Renauld y su esposa vivían en perfecta unión. 

—En efecto, en efecto —dijo Hautet—. Es posible que tengamos 
que revisar nuestras ideas en varios puntos. Ya hemos cablegrafiado 
a Santiago de Chile y esperamos la contestación de un momento a 
otro. Es muy probable que todo quede entonces perfectamente 
aclarado. Por otra parte, si su indicación de chantaje es acertada, 
madame Daubreuil debe de hallarse en situación de darnos 
información importante. 

Poirot intervino entonces para hacer una observación. 

—Monsieur Stonor, ¿hacía tiempo que el chófer inglés, Masters, 
estaba al servicio de monsieur Renauld? 

—Más de un año. 

—¿Tiene usted idea de que hubiera estado alguna vez en 
América del Sur? 

—Estoy enteramente seguro de que no. Antes de servir a 
Renauld estuvo algunos años en Gloucestershire con varias personas 
a las que conozco. 

—«¿Podría usted, en realidad, responder de que está por encima 
de toda sospecha? 

—Absolutamente. 

Poirot pareció algo desanimado. 

El magistrado, entre tanto, había llamado a Marchaud. 

—Con mis saludos a madame Renauld, dígale que desearía 
hablar con ella unos minutos. Ruéguele que no se moleste. Yo iré a 
verla arriba. 

Marchaud saludó y desapareció. 

Esperamos por espacio de algunos minutos y, con sorpresa de 


nuestra parte, abrióse la puerta y entró en la habitación madame 
Renauld, vestida de luto y mortalmente pálida. 

Hautet adelantó una silla, formulando enérgicas protestas, y ella 
le dio las gracias con una sonrisa. Stonor sostenía una de las manos 
de ella con elocuente expresión de simpatía. Era claro que le 
faltaban las palabras. Madame Renauld se volvió hacia Hautet. 

—«¿Deseaba usted preguntarme alguna cosa? 

—Con su permiso, señora. Tengo entendido que su esposo era 
francés canadiense de nacimiento. ¿Puede decirme algo de su 
juventud y educación? 

Ella movió la cabeza. 

—Mi esposo fue siempre muy reticente en lo que se refería a sí 
mismo, señor. Sé que vino del Noroeste, pero me figuro que su 
infancia fue desgraciada, pues nunca le gustaba hablar de esa 
época. Hemos vivido nuestra vida enteramente en el presente y en 
el futuro. 

—¿Había algún misterio en su vida pasada? 

Madame Renauld sonrió un poco y movió la cabeza. 

—Nada que fuese tan romántico, señor juez. 

Hautet sonrió también. 

—-Cierto; no debemos consentir en ponernos melodramáticos. 
Hay otra cosa... —y vaciló. 

Stonor intervino entonces impetuosamente: 

—Se han metido en la cabeza una idea extraordinaria, madame 
Renauld. Imaginan ahora que monsieur Renauld sostenía unos 
galanteos con madame Daubreuil, que, según parece, vive en la 
puerta inmediata. 

Encendiéronse las mejillas de madame Renauld, que levantó la 
cabeza, y se mordió luego el labio, con el rostro tembloroso. Lleno 
de asombro, Stonor se quedó mirándola, pero Bex se inclinó hacia 
adelante y dijo con tono suave: 

—Sentimos causarle pena, señora, pero ¿tiene usted alguna 
razón para creer que madame Daubreuil era la amiga de su esposo? 

Con un sollozo de angustia, madame Renauld se cubrió la cara 
con las manos. Sus hombros se agitaron convulsivamente. Por fin, 
levantó la cabeza y dijo con voz entrecortada: 

—Puede haberlo sido. 

Nunca, en toda mi vida, he visto nada parecido a la 


estupefacción que se pintó en el rostro de Stonor. El secretario se 
quedó enteramente desconcertado. 


Capítulo XI 


JACK RENAULD 


Me sería imposible decir qué curso hubiera tomado la 
conversación, pues en aquel momento se abrió la puerta con 
violencia y se precipitó en la habitación un hombre joven. 

Por un breve instante tuve la sensación pavorosa de que había 
vuelto a la vida el muerto. Luego me di cuenta de que en su oscura 
cabeza no había ningún reflejo gris, y que, en realidad, no era más 
que un muchacho el que con tan poca ceremonia se había reunido 
con nosotros. Este muchacho se dirigió a madame Renauld tan 
impetuosamente que no prestó atención a la presencia de las otras 
personas. 

— ¡Madre! 

—i¡Jack! —y con un grito, ella le estrechó en sus brazos—. ¡Hijo 
querido! Pero ¿qué te trae aquí? ¿No debías salir de Cherburgo, en 
el Anzora, hace dos días? —luego, recordando de pronto la 
presencia de los demás, se volvió con cierta dignidad—: Mi hijo, 
señores. 

—¡Ahá! —exclamó Hautet, correspondiendo a la reverencia del 
joven—. ¿Es decir, que no partió usted en el Anzora?... 

—No, señor. Ya iba a explicarlo: el Anzora retrasó su salida 
veinticuatro horas a causa de una avería de la máquina. Yo iba a 
salir anoche, en lugar de anteanoche; pero habiendo comprado un 
diario de la tarde, encontré en él el relato de..., de la horrible 
tragedia que hemos tenido... —y su voz se quebró, mientras 
acudían las lágrimas a sus ojos—. ¡Pobre padre mío!... ¡Pobre, 
pobre padre mío! 

Mirándole como una persona que sueña, madame Renauld 
repitió: 


—Es decir, que no partiste... —y con un gesto de fatiga infinita 
murmuró como para sí misma—: Después de todo, esto no tiene 
importancia... ahora. 

—Siéntese, monsieur Renauld, se lo ruego —dijo Hautet, 
indicando una silla—. Le doy la seguridad de mi profunda simpatía. 
Debe usted de haber sufrido una impresión terrible al conocer la 
noticia de este modo. Sin embargo, ha sido mucha suerte que no 
pudiera partir. Tengo la esperanza de que podrá darnos la 
información que necesitamos para aclarar este misterio. 

—Estoy a su disposición. Hágame las preguntas que desee. 

—Para empezar, tengo entendido que este viaje lo emprendió 
usted por voluntad de su padre... 

—Exactamente, señor. Recibí un telegrama en el que me 
ordenaba continuar sin demora hasta Buenos Aires y desde allí, por 
los Andes, a Valparaíso y a Santiago. 

—¡Ah! ¿Y el objeto de este viaje? 

—No tengo idea. 

— ¡Cómo! 

—No. Vea el telegrama. 

El magistrado lo tomó y leyó en voz alta: 


«Continúa inmediatamente Cherburgo embarca Anzora zarpa 
Buenos Aires. Último destino Santiago. Te esperan nuevas 
instrucciones Buenos Aires. No fracases. Asunto de la mayor 
importancia. Renauld». 


—¿Y no había habido correspondencia anterior sobre el asunto? 

Jack Renauld movió la cabeza. 

—No tengo más indicio que éste. Sabía, por supuesto, que 
habiendo vivido allí tanto tiempo, mi padre tenía necesariamente 
muchos intereses en América del Sur. Pero nunca había hablado de 
enviarme a mí a aquel país. 

—¿Usted habrá pasado, como es natural, mucho tiempo en 
América del Sur, monsieur Renauld? 

—Estuve allí en mi infancia. Pero me eduqué y pasé la mayor 
parte de mis vacaciones en Inglaterra, de suerte que, en realidad, 
conozco de América del Sur mucho menos de lo que podría 
suponerse. Ya lo ven ustedes, cuando empezó la guerra tenía yo 


diecisiete años. 

—Sirvió en la Aviación inglesa, ¿verdad? 

—SÍí, señor. 

Hautet hizo un signo afirmativo y continuó su interrogatorio, 
ahora conforme a los datos bien conocidos. Contestándolo, Jack 
Renauld manifestó claramente que no sabía nada de ninguna 
enemistad que su padre hubiera podido contraer en Santiago ni en 
ningún otro lugar de aquel continente; que no había advertido 
últimamente cambio alguno en la manera de conducirse de su 
padre, ni le había oído nunca referirse a ningún secreto. La misión a 
América del Sur la había considerado como relacionada con 
intereses de negocios. 

Habiéndose detenido un momento Hautet, intervino la voz 
tranquila de Giraud: 

—Desearía hacer algunas preguntas por mi cuenta, señor juez. 

—No hay inconveniente, Giraud, si así lo desea —dijo el 
magistrado fríamente. 

Giraud acercó un poco su silla a la mesa. 

—«¿Estaba usted en buenos términos con su padre, monsieur 
Renauld? 

—Ciertamente, estaba en buenos términos —contestó el 
muchacho con altanería. 

—¿Afirma esto positivamente? 

—SÍ. 

—Sin pequeñas disputas, ¿verdad? 

Jack encogió los hombros. 

—Todo el mundo puede tener una diferencia de opinión de 
cuando en cuando. 

—=Es claro, es claro. Pero si alguien asegurase que en la víspera 
de su partida para París tuvo usted una disputa violenta con su 
padre, ¿mentiría? 

No pude menos de admirar la habilidad de Giraud. Su jactancia 
al decir que estaba informado de todo no había sido vana. Era claro 
que aquella pregunta había desconcertado a Jack Renauld. 

—Tuvimos..., tuvimos una disputa —admitió. 

—¡Ah! ¡Una disputa! Y en el curso de esta disputa, ¿no 
pronunció usted la frase: «Cuando estés muerto podré hacer lo que 
quiera»? 


—Pude haberla pronunciado —murmuró Jack—. No lo sé en 
realidad. 

—Contestando a la cual, ¿no dijo su padre: «Pero no estoy 
muerto todavía», a lo que usted replicó: «¡Ojalá lo estuvieras!»? 

El muchacho no contestó. Sus manos jugaban nerviosamente con 
los objetos colocados sobre la mesa que tenía enfrente. 

—Debo pedir una contestación. Hágame el favor, monsieur 
Renauld —dijo Giraud con dureza. 

Con iracunda exclamación, el muchacho echó fuera de la mesa 
un pesado cortapapeles. 

—¿Qué importa eso? Es igual que lo sepa usted. Sí, tuve una 
disputa con mi padre. Y me atrevo a afirmar que dije todas estas 
cosas... ¡Estaba tan irritado que no puedo ni recordar lo que dije! 
¡Estaba furioso!... ¡Hubiera casi podido matarle en aquel momento! 
¡Tal como lo digo! ¡Piense ahora lo que quiera! —y se recostó en la 
silla encendido y provocativo. 

Giraud sonrió; luego, retirando un poco la silla, dijo: 

—Nada más. Sin duda, preferirá usted continuar el 
interrogatorio, Hautet. 

—¡Ah, sí, exactamente! —dijo Hautet—. ¿Y cuál era el motivo 
de su disputa? 

—Esto me abstendré de declararlo. 

Hautet se enderezó en su asiento. 

—Monsieur Renauld —dijo con voz resonante—, ¡no está 
permitido jugar con la ley! ¿Cuál fue el motivo de la disputa? 

Jack Renauld permaneció callado, con su rostro juvenil 
malhumorado y sombrío. Pero habló otra voz, imperturbable y 
tranquila, la voz de Hércules Poirot: 

—Yo le informaré si lo desea, señor juez. 

—¿Usted lo sabe? 

—-Ciertamente, lo sé. El motivo de la disputa fue mademoiselle 
Marta Daubreuil. 

Jack se volvió bruscamente, sobresaltado. El magistrado se 
inclinó hacia adelante. 

—¿Es esto, monsieur Renauld? 

El joven afirmó con la cabeza. 

—Sí. Amo a mademoiselle Daubreuil y deseo casarme con ella. 
Tan pronto como le informé de esto, mi padre se puso furioso. 


Naturalmente, no pude soportar los insultos contra la muchacha a la 
que quiero, y también perdí la serenidad. 

Hautet se volvió hacia madame Renauld. 

—¿Conocía usted este... afecto, señora? 

—Lo temía —contestó ella sencillamente. 

—¡Madre! —exclamó el muchacho—. ¿Tú también? Marta es tan 
buena como hermosa. ¿Qué puedes tener contra ella? 

—No tengo nada contra mademoiselle Daubreuil por ningún 
concepto. Pero hubiera preferido que te casaras con una inglesa, y 
si era francesa, con otra ¡que no tuviera una madre de antecedentes 
tan dudosos! 

Y el rencor contra aquella madre se manifestó claramente en su 
voz; y esto me hizo comprender que debió de ser un trago muy 
amargo para ella el descubrimiento de las inclinaciones amorosas 
de su hijo hacia la hija de su rival. 

Madame Renauld continuó, dirigiéndose al magistrado: 

—Quizá hubiera debido hablar de ello a mi esposo, pero esperé 
que se tratase de una simple galantería entre un joven y una 
muchacha, que quedaría olvidada, a lo mejor, no concediéndole 
importancia. Ahora me acuso de mi silencio; pero como se lo he 
dicho a ustedes, parecía mi esposo tan intranquilo y preocupado 
que quise, ante todo, evitarle nuevas inquietudes. 

Hautet hizo una seña afirmativa. En seguida, continuó: 

—Cuando informó usted a su padre de sus intenciones acerca de 
mademoiselle Daubreuil, ¿se mostró sorprendido? 

—Pareció quedar desconcertado. En seguida me ordenó que me 
quitase semejante idea de la cabeza. Dijo que nunca daría su 
consentimiento para este enlace. Irritado, le pregunté qué tenía 
contra mademoiselle Daubreuil. A esto no podía dar una 
contestación satisfactoria, pero habló en términos desdeñosos del 
misterio que rodeaba a las vidas de la madre y de la hija. Le 
repliqué que yo me casaría con Marta y no con sus antecedentes, 
pero me hizo callar gritándome que se negaba a discutir más el 
asunto en ninguna forma. Había que darlo por terminado. La 
injusticia y la arbitrariedad de todo aquello me enloquecieron..., y 
más aún considerando que él, por su parte, había parecido siempre 
desvivirse por ser atento con las Daubreuil y hasta propuso que se 
las invitase a visitar nuestra casa. Perdí la cabeza y tuvimos una 


seria disputa. Mi padre me recordó que para todo dependía de él, y 
creo que fue aquí cuando le hice la observación de que, después de 
su muerte, haría todo lo que me pareciese bien... 

Poirot le interrumpió con una rápida pregunta: 

—¿Sabía usted entonces lo que su padre disponía en su 
testamento? 

—Sabía que me dejaba a mí la mitad de su fortuna, y la otra 
mitad a mi madre, en fideicomiso, para que la recibiese yo cuando 
ella muriese. 

—Continúe su relato —dijo el magistrado. 

—Después de esto nos gritamos el uno al otro, furiosos, hasta 
que me di cuenta de pronto de que estaba en peligro de perder el 
tren de París. Hube de correr a la estación, rabioso todavía. No 
obstante, una vez lejos de aquí, fui calmándome. Escribí a Marta, 
contándole lo que había ocurrido, y su contestación acabó de 
serenarme. Me indicaba en ella que nos bastaría mantenernos 
firmes y que así toda oposición tendría que ceder al fin. Nuestro 
mutuo afecto tenía que ser puesto a prueba, y, cuando viesen que 
no era una ligera ilusión por mi parte, sin duda se mostrarían más 
benignos con nosotros. Por supuesto, a ella no le había comunicado 
cuál era la objeción principal de mi padre a nuestra unión. Pronto 
comprendí que no favorecería mi causa haciendo uso de la 
violencia. 

—Para pasar a otro asunto: ¿conoce usted el apellido Duveen, 
monsieur Renauld? 

—¿Duveen? —dijo Jack—. ¿Duveen? —e inclinándose hacia 
delante recogió lentamente el cortapapeles que antes había echado 
fuera de la mesa. Al levantar la cabeza tropezaron sus ojos con la 
mirada observadora de Giraud—. ¿Duveen? No; no puedo decir que 
lo conozca. 

—¿Quiere leer esta carta, monsieur Renauld, y decirme si tiene 
idea de quién fue la persona que se la dirigió a su padre? 

Jack Renauld tomó la carta y la leyó del principio al fin, 
subiendo entre tanto el color de su rostro. 

—¿Que se la dirigió a mi padre? 

Y eran evidentes la emoción e indignación de su tono. 

—Sí. La encontramos en el bolsillo de su gabán. 

—«¿Sabe...? —y vaciló, moviendo los ojos en la dirección de su 


madre por una fracción de segundo. 

El magistrado comprendió. 

—Hasta ahora, no. ¿Puede usted darnos algún indicio de la 
persona que la escribió? 

—No tengo la menor idea. 

Hautet suspiró. 

—Un caso muy misterioso. ¡Ah!, bien: supongo que podemos 
prescindir ya de la carta por ahora. A ver... ¿Dónde estábamos? 
¡Oh!, el arma. Me temo que esto vaya a causarle pena, monsieur 
Renauld. Tengo entendido que era un presente de usted a su madre. 
Muy triste..., muy desconsolador... 

Jack Renauld se inclinó hacia delante. Su rostro, que se había 
encendido durante la lectura de la carta, estaba ahora mortalmente 
pálido. 

—¿Quiere usted decir que mi padre fue..., fue muerto con un 
cortapapeles hecho de cable de aeroplano? Pero ¡esto es imposible! 
¡Un objeto tan pequeño!... 

—¡Ay, monsieur Renauld, es muy cierto, por desgracia! Me temo 
que es un pequeño instrumento ideal. Afilado y fácil de manejar. 

—¿Dónde está? ¿Puedo verlo? ¿Está aún en el..., en el cuerpo? 

—¡Oh!, no. Ha sido retirado. ¿Desea verlo? ¿Para asegurarse? 
Quizá sería conveniente, aunque la señora lo ha identificado ya. Sin 
embargo... Bex, ¿puedo molestarle? 

—Desde luego. Voy a recogerlo. 

—¿No sería mejor acompañar a monsieur Renauld al cobertizo? 
—propuso Giraud con voz suave—. ¿Sin duda deseará ver los restos 
de su padre? 

El muchacho se estremeció e hizo un gesto negativo, y el 
magistrado, siempre dispuesto a contrariar a Giraud en cuantas 
ocasiones se ofreciesen, contestó: 

—No...; no, en este momento. Bex tendrá la amabilidad de 
traernos la daga aquí. 

El comisario salió de la habitación. Stonor vino al lado de Jack y 
le estrechó la mano con fuerza. Poirot se había levantado y se 
ocupaba de enderezar un par de candeleros que sus ojos expertos le 
hacían ver en posición ligeramente torcida. El magistrado estaba 
releyendo la carta amorosa, aferrándose a su primera hipótesis de 
celos y una cuchillada en la espalda. 


De pronto se abrió la puerta con violencia y se precipitó el 
comisario en la habitación. 

— ¡Señor juez! ¡Señor juez! 

—¡Cómo! ¿Qué pasa? 

— ¡La daga! ¡No está allí! 

—¿Que..., que no está allí? 

—No, señor. ¡Ha desaparecido! El jarro de cristal que la contenía 
está vacío. 

—¿Qué dice? —exclamé yo ahora—. Imposible. Pero si esta 


misma mañana he visto... —y las palabras se apagaron en mi 
garganta. 
Pero ya me había convertido en objeto de la atención general. 
—¿Qué decía usted? —exclamó el comisario—. ¿Esta 
mañana...? 


—La he visto allí esta mañana —señalé lentamente—; hace cosa 
de hora y media, para precisar más. 

—¿Ha ido usted al cobertizo entonces? ¿Cómo ha obtenido la 
llave? 

—Se la he pedido al guardia. 

—¿Y ha ido allí? ¿Por qué? 

Vacilé, pero decidí al fin que lo único que podía hacer era 
revelarlo todo. 

—Hautet —dije—, he cometido una falta grave por la que debo 
suplicar su indulgencia. 

—Continúe usted. 

—El caso es —dije, deseando encontrarme en cualquier parte 
menos donde me encontraba— que he visto a una señorita conocida 
mía. Esta señorita ha dado muestras de un gran deseo de ver cuanto 
pudiera verse, y yo...; bien, en una palabra: he cogido la llave para 
mostrarle el cadáver. 

—¡Ah!  —exclamó el magistrado con  indignación—. 
Efectivamente es una falta grave la que ha cometido usted, capitán 
Hastings. Esto es extremadamente irregular. No debiera usted 
haberse permitido esta locura. 

—Lo sé —contesté mansamente—. No puede usted usar palabras 
demasiado severas, señor juez. 

—¿Usted no había invitado a esta dama a venir aquí? 

—No, ciertamente. Nuestro encuentro ha sido puramente 


accidental. Es una joven inglesa que está accidentalmente en 
Merlinville, aunque yo lo ignoraba, hasta mi inesperado encuentro 
con ella. 

—Bueno, bueno —cortó el magistrado, ablandándose—. Esto era 
muy irregular, pero la dama es joven y guapa, sin duda. ¡Qué 
hermosa es la juventud! —y lanzó un suspiro sentimental. 

Pero el comisario, menos romántico y más práctico, tomó el hilo 
de la historia. 

—¿Y no ha cerrado usted la puerta con llave al retirarse? 

—De esto se trata, precisamente —contesté despacio—; de esto 
es de lo que me acuso con más severidad. Mi amiga se trastornó 
ante aquel cuadro y casi se desmayó. Fui, pues, a buscar brandy y 
un vaso de agua, e insistí en acompañarla hasta la población. En 
medio de mi excitación, me olvidé de volver a cerrar la puerta, 
hasta que estuve de regreso en la villa. 

—+Es decir, que a lo menos por espacio de veinte minutos... — 
dijo el comisario lentamente, y se detuvo. 

—Exactamente —añadí yo. 

—Veinte minutos —repitió el comisario, pensativo. 

—Es deplorable —dijo Hautet, recobrando su dureza—. Sin 
precedentes. 

De repente se oyó otra voz: 

—«¿Lo encuentra usted deplorable? —preguntó Giraud. 

—Ciertamente, lo encuentro. 

—¡Pues yo lo encuentro admirable! —dijo el otro sin inmutarse. 

La intervención de aquel aliado inesperado me aturdió. 

—¿Admirable, Giraud? —preguntó el magistrado, mirándole con 
el rabo del ojo. 

—Precisamente. 

—¿Y por qué? 

—Porque ahora sabemos que hace sólo una hora que ha estado 
cerca de la villa el asesino, o un cómplice del asesino. Sería extraño 
que, con esta información, no le echásemos el guante muy pronto 
—dijo con acento de amenaza en la voz; y continuó—: Ha corrido 
un gran riesgo para apoderarse de esta daga. Quizá temía que se 
descubriesen en ella impresiones digitales. 

Poirot se volvió hacia Bex. 

—¿No dijo usted que no las había? 


Giraud encogió los hombros. 

—Quizá no estuviera seguro. 

Poirot le observaba. 

—Está usted equivocado, Giraud. El asesino llevaba guantes. Por 
tanto, debía estar seguro. 

—No digo que fuese el mismo asesino. Pudo haber sido un 
cómplice que no se dio cuenta del hecho. 

El oficial de secretaría del magistrado estaba recogiendo los 
papeles de la mesa. Hautet se dirigió a nosotros: 

—Nuestro trabajo aquí ha terminado. Quizá, monsieur Renauld, 
querrá usted escuchar la lectura de su declaración. A propósito, he 
mantenido el procedimiento con las menores formalidades posibles. 
Se ha dicho que mis métodos son originales, pero sostengo que la 
originalidad tiene muchas ventajas. El caso está ahora en las hábiles 
manos del famoso monsieur Giraud. Sin duda que va a distinguirse. 
¡Realmente, no comprendo cómo no ha echado ya el guante a los 
asesinos! Señora, una vez más le ofrezco el testimonio de mi sincera 
simpatía. Señores, les doy a todos ustedes los buenos días. 

Y salió acompañado del oficial y del comisario. 

Poirot sacó del bolsillo un reloj que parecía un nabo y miró la 
hora. 

—Vamos a regresar al hotel para almorzar, amigo mío —dijo—. 
Y me contará detalladamente las indiscreciones de esta mañana. 
Nadie nos observa. No necesitamos despedirnos. 

Salimos tranquilamente de la habitación. El juez de instrucción 
acababa de alejarse en su coche. Estaba yo bajando los peldaños 
cuando me detuvo la voz de Poirot: 

—Un momentito, amigo mío —y diestramente sacó un metro y, 
con perfecta solemnidad, tomó la medida de un gabán colgado en el 
vestíbulo, del cuello al borde inferior. Yo no lo había advertido 
antes y pensé que debía de pertenecer a Stonor o a Jack Renauld. 

Luego, con un ligero gruñido de satisfacción, Poirot se guardó de 
nuevo el metro y me siguió fuera, al aire libre. 


Capítulo XII 


POIROT ACLARA ALGUNOS DETALLES 


—¿Por qué ha medido ese sobretodo? —le pregunté, con alguna 
curiosidad, al descender por el camino blanco y caluroso, sin prisa. 

—Parbleu!, para conocer su longitud —contestó mi amigo, 
imperturbable. 

Me sentí mortificado. El incurable hábito de Poirot de sacar un 
misterio de las cosas más mínimas no dejaba nunca de irritarme. 
Volvió a quedarse callado y yo continué con mis propios 
pensamientos. Aunque no le presté, de momento, una atención 
especial, las palabras: «Después de todo, esto no tiene 
importancia... ahora», que madame Renauld había dirigido a su 
hijo, volvían ahora a mi memoria con un nuevo sentido. 

¿Qué había querido expresar con ellas? Las palabras eran 
enigmáticas, significativas. ¿Era posible que supiera más de lo que 
suponíamos? Había negado todo conocimiento de la misteriosa 
misión que su esposo había querido confiar a su hijo. Pero ¿era, en 
realidad, menos ignorante de lo que fingía ser? ¿Hubiera podido 
iluminarnos, si así lo hubiese querido, y era su silencio parte de un 
plan cuidadosamente concebido y preparado? 

Cuanto más lo pensaba, más inclinado me sentía a creer que mis 
sospechas estaban bien fundadas. Madame Renauld sabía más de lo 
que quería admitir. La sorpresa experimentada al ver a su hijo la 
había hecho descubrirse, momentáneamente. Me sentí convencido 
de que conocía, si no la identidad de los asesinos, por lo menos, el 
motivo del asesinato. Algumas consideraciones muy poderosas 
debían de haberla obligado a guardar silencio. 

—Está usted sumido en pensamientos profundos, amigo mío — 
observó Poirot—. ¿Qué le interesa de este modo? 


Se lo comuniqué, seguro de que me hallaba en terreno firme, 
aunque esperando que se riese de mis sospechas. Pero vi con 
sorpresa que hacía una lenta seña afirmativa. 

—Tiene usted mucha razón, Hastings. Desde el principio he 
tenido la seguridad de que se callaba algo. En el primer momento 
sospeché de ella, si no como instigadora, por lo menos, como 
encubridora del crimen. 

—¿Que sospechó de ella? 

—Ciertamente. Había una enorme ventaja para ella... En 
realidad, con este nuevo testamento, ella es la única beneficiada. Y 
así, desde el principio fue objeto preferido de mi atención. Pudo 
usted observar que no tardé en aprovechar la oportunidad de 
examinar sus muñecas. Quería saber si había alguna probabilidad 
de que se hubiese atado y amordazado ella misma. Pero no; vi en 
seguida que no había allí engaño: las cuerdas habían sido apretadas 
de tal modo que habían mordido en la carne. Esto eliminaba la 
posibilidad de que ella sola hubiese cometido el crimen. Pero no la 
de que lo hubiese encubierto o inspirado con la colaboración de un 
cómplice. Por otra parte, el relato de los hechos, tal como ella lo 
hizo, me era singularmente familiar... Los hombres enmascarados 
que ella no pudo reconocer y la mención de «el secreto»... Yo tenía 
noticia o había leído todo eso antes. Otro pequeño detalle me 
confirmó en mi creencia de que no decía la verdad. El reloj de 
pulsera, Hastings... ¡el reloj de pulsera! 

¡Otra vez el reloj de pulsera! Poirot estaba mirándome 
curiosamente. 

—«¿Lo ve, amigo mío? ¿Comprende usted? 

—No —contesté, algo malhumorado—. Ni veo ni comprendo. 
Forja usted todos esos malditos misterios, y es inútil pedirle que los 
explique. Le gusta tener siempre algo escondido en la manga hasta 
el último momento. 

—No se enfade, amigo —dijo él con una sonrisa—. Se lo 
explicaré, si lo desea, pero ni una palabra a Giraud, ¿está 
entendido? ¡Me trata como un anticuado sin importancia! ¡Ya 
veremos! Por un sentimiento ordinario de lealtad le di un indicio. Si 
prefiere no tenerlo en cuenta, allá él. 

Le aseguré a Poirot que podía contar con mi discreción. 

—¡Está bien! Hagamos uso, entonces, de nuestras pequeñas 


células grises. Dígame, amigo: ¿a qué hora tiene usted entendido 
que se desarrolló la tragedia? 

—i¡Cómo! Alrededor de las dos de la madrugada —le contesté 
con asombro—. Usted recordará que madame Renauld nos dijo que 
había oído dar la hora en el reloj cuando los hombres estaban en la 
habitación. 

—Exactamente, y, fundándose en esto, el juez de instrucción, 
Bex y todos los demás aceptan esta hora sin ulterior examen. Pero 
yo, Hércules Poirot, digo que madame Renauld mintió. El crimen se 
cometió, por lo menos, dos horas antes. 

—Pero los médicos... 

—Los médicos declararon, después de examinar el cadáver, que 
la muerte había ocurrido entre diez y siete horas antes de este 
examen. Amigo mío, por alguna razón imperiosa, convenía que el 
crimen pareciese cometido más tarde de la hora verdadera. ¿No ha 
leído usted algo acerca de relojes de bolsillo o de pared que, 
habiendo sido rotos, han revelado el momento exacto en que ha 
tenido lugar un crimen? Para que este momento exacto no 
dependiese únicamente del testimonio de madame Renauld alguien 
adelantó hasta las dos las agujas del reloj de pulsera y lo tiró luego 
al suelo con violencia. Pero como sucede muchas veces, el tiro les 
ha salido por la culata. El cristal se rompió, pero la máquina no 
recibió daño alguno. Fue una maniobra desastrosa para ellos, pues 
inmediatamente se fijó mi atención sobre dos detalles: primero, que 
madame Renauld estaba mintiendo, y segundo, que había alguna 
razón de vital importancia para retrasar la hora aparente del 
crimen. 

—Pero ¿qué razón podía haber? 

—¡Ah!, ¡éste es el problema! Aquí tenemos todo el misterio. 
Hasta ahora, no puedo explicarlo. Sólo una idea se me ofrece que 
pudiera tener relación con él. 

—¿Y ésta es...? 

—Que el último tren salía de Merlinville a las doce y dieciséis 
minutos. 

Y lentamente, continué su razonamiento: 

—De suerte que el que tomase este tren tenía una magnífica 
coartada contra la sospecha de haber sido autor de un crimen que 
aparecía cometido a las dos. 


—¡Perfectamente, Hastings! ¡Usted lo ha dicho! 

Me levanté de un salto. 

—Pero ¡debemos investigar en la estación! ¡Seguramente no 
dejaron de advertir a dos extranjeros salidos en ese tren! ¡Debemos 
ir allí inmediatamente! 

—-¿Eso cree usted, Hastings? 

—Naturalmente. Vámonos ahora. 

Poirot contuvo mi ardor tocándome ligeramente en el brazo. 

—Vaya, si así lo desea, amigo mío; pero yo no pediría detalles 
de dos extranjeros. 

Le miré y él me dijo, con alguna impaciencia: 

—lLa, la!, usted no cree una palabra de toda esa jerigonza, 
¿verdad? ¡Los hombres enmascarados y el resto de la historieta! 

Sus palabras me desconcertaron de tal modo que apenas supe 
qué contestar. Él continuó serenamente: 

—¿No recuerda haberme oído decirle a Giraud que todos los 
detalles de este crimen me eran familiares? Pues bien, ello supone 
una de estas dos cosas: o que el plan de aquel crimen y el de éste 
han salido del mismo cerebro, o que el autor del crimen presente 
recordaba la lectura del otro en una colección de causas célebres y 
ha copiado los detalles. Podré decirlo de un modo definitivo 
después de... —y se interrumpió. 

Yo estaba resolviendo varias cosas en mi mente. 

—Pero ¿y la carta de Renauld? —dije—. ¡En ella se mencionan 
claramente un secreto y Santiago de Chile! 

—No hay duda de que había un secreto en la vida de Renauld. 
Por otra parte, la palabra Santiago es en mi concepto un reclamo, 
que se arrastra continuamente a través de la pista que seguimos, 
para desorientarnos. Es posible que se haya utilizado con el mismo 
objeto para evitar que Renauld dirigiese sus sospechas a un lugar 
más cercano. ¡Oh, tenga la seguridad, Hastings, de que el peligro 
que le amenazaba no estaba en Santiago, sino mucho más próximo: 
en Francia! 

Hablaba con acento tan grave y seguro que no pude dejar de 
sentirme convencido. Pero intenté una objeción final: 

—¿Y la cerilla y el cigarrillo encontrados cerca del cadáver? 
¿Qué me dice de ellos? 

El rostro de Poirot se iluminó con un destello de pura 


satisfacción. 

—¡Colocados allí! ¡Colocados allí para que los encontrasen 
Giraud o alguien de su tribu! ¡Ah, Giraud es listo y sabe bien su 
lección! También la sabe un perro amaestrado. Y se mete por aquí 
tan satisfecho de sí mismo. Ha estado horas enteras arrastrándose 
por el suelo. «Ved lo que he encontrado», dice. Y luego se dirige a 
mí: «¿Qué ve usted aquí?». Y yo le contesto con perfecta y profunda 
sinceridad: «Nada». Y Giraud, el gran Giraud, pensando para sí 
mismo, murmura: «¡Oh, ese viejo imbécil!». Pero ya veremos... 

No obstante, mi atención se había vuelto hacia los hechos 
principales. 

—Entonces, toda esta historia de los hombres enmascarados es... 

—Es falsa. 

—¿Qué ocurrió en realidad? 

Poirot encogió los hombros. 

—Una persona podría decírnoslo: madame Renauld. Pero no 
hablará. Ni los ruegos ni las amenazas le harán efecto. Es una mujer 
notable, Hastings. Tan pronto como la vi, me percaté de que tenía 
que habérmelas con una dama de carácter desusado. Al principio, 
como se lo dije a usted, estaba inclinado a sospechar que había 
participado en el crimen. Luego he modificado mi opinión. 

—¿Qué le hizo modificar su opinión? 

—Su espontáneo y auténtico dolor a la vista del cadáver de su 
esposo. Podría jurar que la congoja revelada por aquel grito era 
auténtica. 

—Sí —dije, reflexionando—; estas cosas no se fingen. 

—-Con su perdón, amigo mío..., siempre puede uno equivocarse. 
Observe a una gran actriz: ¿no finge el dolor de un modo que le 
arrebata a usted, y le da la impresión de la realidad? No; por fuertes 
que fuesen mi propia impresión y mi creencia, no me permití darme 
por satisfecho sin otras pruebas. Un gran criminal puede ser un gran 
actor. En el caso presente, fundo mi certidumbre no en mi propia 
impresión, sino en el hecho innegable de que madame Renauld 
verdaderamente se desmayó. Levanté sus párpados y le tomé el 
pulso. No había engaño..., el desmayo era auténtico. Por tanto, 
quedaba comprobada la realidad de su congoja. Además, hay otro 
pequeño detalle adicional sin interés, y es que madame Renauld no 
necesitaba hacer ostentación de un dolor sin límites. Había tenido 


un arrebato al ser informada de la muerte de su marido y no 
necesitaba simular otra crisis violenta al contemplar su cadáver. No; 
madame Renauld no ha asesinado a su marido. Pero ¿por qué ha 
mentido? Ha mentido en lo del reloj de pulsera, ha mentido al 
hablar de los hombres enmascarados... y ha mentido en otra cosa. 
Dígame, Hastings: ¿Cuál es su explicación de la puerta abierta? 

—Bueno —dije con alguna turbación—. Supongo que fue un 
descuido. Se olvidaron de cerrarla. 

Poirot movió la cabeza con un suspiro. 

—Ésa es la explicación de Giraud. A mí no me satisface. Esta 
puerta abierta tiene un significado que, de momento, no puedo 
penetrar. De una cosa estoy bien seguro: de que no salieron por la 
puerta. Salieron por la ventana. 

— ¡Cómo! 

—Precisamente. 

—Pero en el arriate del jardín de abajo no había huellas de 
pisadas. 

—No...; y tenía que haberlas. Escúcheme, Hastings: el jardinero, 
Augusto, como usted mismo se lo oyó decir, había plantado los dos 
cuadros en la tarde anterior. En uno de ellos hay multitud de 
impresiones de sus grandes botas claveteadas...; en el otro, 
¡ninguna! ¿Comprende? Alguien pasó por allí, alguien que para 
borrar las huellas alisó la superficie del cuadro con un rastrillo. 

—¿De dónde sacaron el rastrillo? 

—Del mismo sitio que sacaron la azada y los guantes del 
jardinero —contestó Poirot, impaciente—. No hay dificultad sobre 
este punto. 

—¿Qué le hace creer que salieron por allí, de todos modos? 
Seguramente, es más probable que entrasen por la ventana y 
saliesen por la puerta... A mí me parece más lógico. 

—Esto es posible, desde luego. Sin embargo, me parece mucho 
más que salieron por la ventana. 

—Creo que se equivoca. 

—Quizá sí, amigo mío. 

Me quedé reflexionando sobre el nuevo campo de conjeturas que 
las deducciones de Poirot habían abierto ante mí. Recordé mi 
sorpresa al oírle aludir misteriosamente el cuadro del jardín y al 
reloj de pulsera. Sus observaciones me habían parecido entonces 


desprovistas de sentido, y ahora, por primera vez, me daba cuenta 
de la notable sutileza con que, partiendo de algunos ligeros 
incidentes, había aclarado buena parte del misterio que envolvía el 
caso. Y rendí a mi amigo un retrasado homenaje. 

—Entre tanto —dije, siempre reflexionando—, aunque sepamos 
mucho más que antes, no estamos más cerca de la solución del 
problema de quién mató a Renauld. 

—No —cedió Poirot con buen humor—. Lo cierto es que estamos 
mucho más lejos. 

Y el hecho parecía inspirarle una satisfacción tan extraña, que le 
miré sorprendido. Él tropezó con esta mirada y sonrió. 

De pronto se me ocurrió una idea. 

—¡Poirot! ¡Ahora lo veo! ¡Madame Renauld debe de estar 
protegiendo a alguien! 

Por la calma con que recibió mi observación, pude ver que 
aquella idea ya se le había ocurrido a él. 

—Sí —asintió con aire pensativo—. Está protegiendo a alguien... 
o sirviéndole de pantalla. Una de las dos cosas. 

Luego, al entrar en nuestro hotel, me recomendó silencio con un 
gesto. 


Capítulo XIII 


LA MUCHACHA DE LOS OJOS ACONGOJADOS 


Almorzamos con excelente apetito. Por un rato, lo hicimos en 
silencio, y después, Poirot observó maliciosamente: 

—Eh bien! ¿Y sus indiscreciones? ¿No me las explica? 

Me di cuenta de que me sonrojaba. 

—¡Oh! ¿Se refiere a esta mañana? —y procuré adoptar un tono 
de absoluta despreocupación. 

Pero yo no podía medirme con Poirot. En muy pocos minutos 
me hubo extraído toda la historia; y, mientras lo hacía, 
parpadeaban sus ojos. 

—Tiens! Un relato bien romántico. ¿Y cómo se llama esta 
encantadora señorita? 

Hube de confesar que no lo sabía. 

—¡Más romántico aún! El primer encuentro en el tren de París, 
el segundo aquí. Los viajes acaban con encuentros de enamorados, 
¿no es éste el dicho? 

—No sea borrico, Poirot. 

—Ayer era miss Daubreuil, hoy es miss... ¡Cenicienta! 
Decididamente, tiene usted un corazón de turco, Hastings. ¡Debería 
formar un harén! 

—Puede embromarme tanto como quiera. Miss Daubreuil es una 
muchacha muy hermosa y que me gusta mucho..., no me importa 
admitirlo. La otra no es nada..., creo que no volveré a verla. 

—¿Se propone no volver a ver a esta dama? 

Sus últimas palabras encerraban otra pregunta, y me di cuenta 
de la mirada aguda que me dirigió. Y ante mis ojos, escritas en 
grandes letras de fuego, vi las palabras: «Hotel du Phare» y volví a 
oír cómo me decía su voz: «Venga a verme», y mi propia y 


vehemente contestación: «Así lo haré». 

Con tono bastante ligero le contesté a Poirot: 

—Me pidió que fuese a verla; pero, por supuesto, no iré, 

—¿Por qué «por supuesto»? 

—Bueno; no quiero ir. 

—Me contaba que miss Cenicienta se aloja en el Hotel 
d'Angleterre, ¿verdad? 

—No. Hotel du Phare. 

—Cierto. Lo había olvidado. 

Cruzó por mi mente un recelo momentáneo. Era seguro que no 
le había nombrado a Poirot hotel alguno. Le miré y me sentí 
tranquilizado. Estaba cortando el pan en pedazos cuadrados, 
completamente absorto en su tarea. Debió de haber imaginado que 
le decía dónde se alojaba la muchacha. 

Tomábamos el café de cara al mar. Poirot fumó uno de sus 
delgados cigarrillos y sacó luego su reloj. 

—El tren de París sale a las dos y veinticinco —observó—. 
Tengo que empezar a moverme. 

—¿París? —exclamé. 

—Esto es lo que he dicho, amigo mío. 

—¿Se va usted a París? Pero ¿por qué? 

Y me contestó con gran seriedad: 

—A buscar al asesino de Renauld. 

—¿Cree que está en París? 

—Estoy enteramente seguro de que no está. No obstante, allí es 
donde debo buscarle. Usted no lo comprende, pero todo se lo 
explicaré a su debido tiempo. Créame, este viaje a París es 
necesario. No estaré mucho tiempo fuera. Lo más probable es que 
vuelva mañana. No le propongo que me acompañe. Quédese aquí y 
no pierda de vista a Giraud. Cultive también la sociedad de Renauld 
hijo. 

—Esto me recuerda —dije— que quería preguntarle cómo sabía 
que estos dos muchachos tenían relaciones. 

—Amigo mío..., conozco la naturaleza humana. Ponga cerca a 
un muchacho como el joven Renauld y a una guapa moza como 
miss Marta, y el resultado será casi inevitable. Y luego ¡la disputa! 
Era el dinero o la mujer, y recogiendo lo que contó Leonia acerca de 
la ira del chico, decidí que se trataba de la mujer. En consecuencia, 


hice mi suposición... y resultó acertada. 

—¿Usted sospechaba ya que estaba enamorada del joven 
Renauld? 

—En todo caso, había visto que tenía los ojos acongojados. Así 
es como recuerdo siempre a miss Daubreuil: la muchacha de los 
ojos acongojados. 

Y era su voz tan grave, que me impresionó penosamente. 

—¿Qué quiere decir con eso, Poirot? 

—Me figuro, amigo mío, que hemos de verlo antes que pase 
mucho tiempo. Pero debo partir. 

—Voy a acompañarle a la estación —dije levantándome. 

—NOo hará usted nada de eso. Se lo prohíbo. 

El acento perentorio con que lo había dicho me sorprendió hasta 
sobresaltarme. Él hizo un enfático signo afirmativo. 

—_Lo digo en serio, amigo mío. Hasta la vista. 

Me sentí como perdido cuando se hubo alejado Poirot. Fui 
paseando hasta la playa y observé a los que se bañaban, sin ánimo 
suficiente para unirme a ellos. Estuve tentado de imaginar que 
Cenicienta se encontraba allí con algún traje de baño maravilloso, 
pero no advertí señales de su presencia. Continué, sin objeto, por la 
arena hacia el extremo más apartado de la ciudad. Luego se me 
ocurrió que, después de todo, no sería, por mi parte, más que una 
muestra de educación ir a preguntar por la muchacha. Y, al final, 
esto evitaría disgustos. El episodio quedaría así terminado. No 
tendría ya que pensar más en ella. Porque, si no iba, era posible que 
ella volviese a buscarme en la villa. 

En consecuencia, abandoné la playa y me interné por la 
población. Pronto encontré el Hotel du Phare, un edificio sin 
pretensión alguna. Era extremadamente molesto tener que salvar mi 
dignidad ignorando el nombre de la dama. Decidí entrar en el 
establecimiento y mirar a mi alrededor. Probablemente, la 
encontraría en el vestíbulo. Entré con aire resuelto, pero no vi 
señales de ella. Esperé un rato y acabó por dominarme la 
impaciencia. Llamando aparte a un conserje, le deslicé en la mano 
cinco francos. 

—Deseo ver a una señora que se aloja aquí. Una señora inglesa, 
pequeña y de cabello oscuro. No estoy seguro de su nombre. 

El hombre movió la cabeza y pareció contener una sonrisa. 


—No se aloja aquí ninguna señora de estas señas. 

—Pero es que ella misma me dijo que se alojaba aquí. 

—Debe usted de estar equivocado... o, más probablemente, la 
misma señora, puesto que ha venido ya otro caballero preguntando 
por ella. 

—¿Qué dice usted? —exclamé sorprendido. 

—Sí, señor. Un caballero que ha dado de ella las mismas señas 
que usted. 

—¿Qué aspecto tenía? 

—Un señor pequeño, bien vestido, muy limpio y aseado, con un 
bigote muy tieso, una cabeza de forma muy particular y unos ojos 
verdes. 

¡Poirot! Es decir, que por esto no había querido que le 
acompañase a la estación. ¡Vaya una impertinencia! Le agradecería 
que no se metiese en mis asuntos. ¿Se imaginaba, acaso, que yo 
necesitaba que velase por mí? 

Después de dar las gracias al hombre, salí de allí algo 
desorientado y muy irritado aún contra mi entrometido amigo. 

Pero ¿dónde estaba la dama? Dejé a un lado mi irritación e 
intenté poner en claro el caso. Evidentemente, me había dado por 
descuido el nombre de otro hotel. Luego se me ocurrió otra idea. 
¿Había sido por descuido o me había dado deliberadamente una 
dirección falsa después de haberse callado su nombre? 

Cuanto más pensaba en ello, más convencido me sentía de que 
la segunda suposición era la acertada. Por una razón u otra, ella no 
quería que aquel conocimiento se convirtiese en amistad. Y aunque 
media hora antes ésta había sido mi propia intención, no me 
gustaba verme pagado en la misma moneda. Todo aquel asunto era 
profundamente desagradable, y me fui a la Villa Geneviéve 
resueltamente malhumorado. No entré en la casa, sino que seguí el 
sendero que conducía al pequeño banco cercano al cobertizo, y me 
senté allí con el ánimo decaído. 

Me distrajo de mis pensamientos el sonido de unas voces a 
escasa distancia. Al cabo de un momento me di cuenta de que 
venían, no del jardín en que yo me encontraba, sino del jardín 
contiguo de la Villa Marguerite, y de que se acercaban rápidamente. 
Hablaba una joven y reconocí en su voz la de la hermosa Marta. 

—Cheri —estaba diciendo—, ¿es verdaderamente cierto? ¿Han 


terminado todas tus penas? 

—Bien lo sabes, Marta —contestó Jack Renauld—. Nada puede 
ahora separarnos, querida. El último obstáculo a nuestra unión ha 
desaparecido. Nada puede apartarte de mí. 

—¿Nada? —murmuró la muchacha—. ¡Oh, Jack, Jack! ¡Estoy 
asustada! 

Yo había hecho un movimiento para retirarme, percatándome de 
que, sin quererlo, estaba oyendo una conversación particular. Al 
ponerme en pie los vi a través de un claro del seto. Estaban juntos, 
de cara hacia mí. Él con el brazo alrededor del talle de ella, y 
mirándola a los ojos. Aquel muchacho moreno y bien formado y 
aquella joven diosa rubia formaban una espléndida pareja. Tal 
como estaban allí, parecían hechos el uno para el otro y felices a 
pesar de la terrible tragedia que sombreaba sus jóvenes vidas. 

Pero el rostro de la muchacha estaba turbado, y Jack Renauld, 
que parecía reconocerlo, al apretarla contra él, preguntó: 

—Pero ¿qué te asusta, querida? ¿Qué hemos de temer... ahora? 

Y entonces vi la mirada de los ojos de ella, la mirada de que 
había hablado Poirot, al murmurar tan bajo que casi hube de 
adivinar las palabras: 

—Estoy asustada... por ti. 

No oí la contestación del joven Renauld, pues vino a distraer mi 
atención una aparición desusada, un poco más allá, siguiendo el 
seto. Parecía ser una espesura de la maleza, demasiado oscura para 
hallarnos en una fecha tan temprana del verano. Me adelanté por 
aquel lado para verla mejor, pero la espesura se retiró 
precipitadamente y me miró con un dedo en los labios. Era Giraud. 

Recomendándome cautela, me condujo al otro lado del cobertizo 
hasta un lugar desde el que no podíamos ser oídos. 

—¿Qué estaba usted haciendo aquí? —le pregunté. 

—Exactamente lo que hacía usted... escuchar. 

—Pero ¡yo no había venido aquí adrede! 

—¡Ah! —dijo Giraud—. Yo, sí. 

Como siempre, aquel hombre me causaba admiración sin dejar 
de causarme desagrado. Me miró de arriba abajo con una especie de 
desdeñosa antipatía. 

—No ayudará usted a adelantar las cosas metiéndose por medio. 
Con un momento más hubiera podido oír algo útil. ¿Qué ha hecho 


de su viejo fósil? 

—Poirot se ha ido a París —le contesté fríamente. 

Giraud hizo castañetear los dedos con desdén. 

—Es decir, que se ha ido a París, ¿verdad? Ha hecho bien. 
Cuanto más tarde en volver, mejor. Pero ¿qué cree que va a 
encontrar allí? 

Me pareció advertir en aquella pregunta un matiz de inquietud. 
Y me enderecé. 

—Esto no tengo el derecho de decirlo —le contesté con calma. 

—Probablemente ha tenido bastante juicio para no decírselo a 
usted —observó bruscamente—. Buenas tardes; tengo que hacer. 

Y girando sobre sí mismo se alejó sin más ceremonia. 

Las cosas parecían haber quedado detenidas en la Villa 
Geneviéve. Evidentemente, Giraud no deseaba mi compañía, y a 
juzgar por lo que había visto, tampoco la deseaba Jack Renauld. 

Regresé a la población, me bañé a mi gusto y volví al hotel. Me 
retiré temprano, pensando si el día siguiente traería algo 
interesante. Me encontraba muy lejos de estar preparado para lo 
que trajo. 

Mientras tomaba el desayuno en el comedor, el camarero, que 
había estado hablando con alguien al otro lado de la puerta, volvió 
con visible excitación. Por un momento, vaciló jugando 
nerviosamente con su servilleta, y en seguida exclamó: 

—Perdone, señor; pero ¿no es cierto que está usted relacionado 
con el asunto de la Villa Geneviéve? 

—Sí —contesté, muy interesado—. ¿Por qué? 

—Pero ¿no está enterado de la noticia? 

—-¿Qué noticia? 

—¡Que ha habido otro asesinato esta noche! 


— ¡Cómo! 
Y, dejando el desayuno, cogí el sombrero y eché a correr tan 
deprisa como pude. Otro asesinato..., ¡y Poirot ausente! ¡Qué 


fatalidad! Pero ¿quién era la víctima? 

Me precipité hacia la puerta. En el paseo de la entrada hablaba y 
gesticulaba un grupo de servidores. Agarré a Francisca. 

—¿Qué ha pasado? 

—¡Oh, señor, señor! ¡Otra muerte! Es terrible. Pesa una 
maldición sobre la casa. Sí, señor; como se lo digo..., ¡una 


maldición! Deberían mandar a buscar al señor cura para que trajese 
aquí el agua bendita. Yo no duermo otra noche bajo este techo. 
Podría tocarme a mí el turno. ¿Quién sabe? 

Y se santiguó. 

—Sí —exclamé—. Pero ¿a quién han matado? 

—«¿Acaso lo sé yo? A un hombre..., un desconocido. Lo han 
encontrado ahí..., en el cobertizo..., a menos de cien metros del 
sitio donde encontraron al pobre señor. Y esto no es todo. Estaba 
acuchillado..., acuchillado en el corazón..., ¡con la misma daga! 


Capítulo XIV 


EL SEGUNDO CADÁVER 


Sin esperar más, me volví por el sendero que conducía al 
cobertizo. Los dos hombres que estaban de guardia allí se apartaron 
para darme paso y, muy excitado, entré. 

La luz era escasa; el lugar era una sencilla construcción de 
madera para guardar potes vacíos y herramientas. Había entrado 
impetuosamente pero me detuve en el umbral, fascinado por el 
cuadro que tenía ante mí. 

Giraud, a gatas, con una lámpara eléctrica de bolsillo en la 
mano, examinaba el suelo centímetro a centímetro. A mi llegada 
levantó la cabeza con el ceño fruncido, pero su expresión se 
ablandó un poco con una especie de buen humor despreciativo. 

—Ahí está —dijo, dirigiendo el rayo de luz al rincón más lejano. 

Me acerqué a aquel lugar. 

El muerto estaba echado de espalda. Era de estatura mediana, 
piel oscura y unos cincuenta años de edad. Iba vestido con aseo y su 
traje, azul oscuro, parecía confeccionado por algún sastre caro, pero 
no era nuevo. Tenía el rostro terriblemente contraído, y en el lado 
izquierdo, exactamente sobre el corazón, asomaba el puño de una 
daga, negro y brillante. Lo reconocí. ¡Era la misma daga que había 
visto en el jarro de cristal en la mañana anterior! 

—Espero al médico de un momento a otro —explicó Giraud—. 
Aunque apenas le necesitamos. No hay duda sobre la causa de la 
muerte del hombre. Una puñalada en el corazón, y el efecto habrá 
sido instantáneo. 

—¿Cuándo se la dieron? ¿En la noche pasada? 

Giraud movió la cabeza. 

—Difícilmente. No pretendo imponer mi criterio en medicina 


forense, pero este hombre murió hace más de doce horas. ¿Cuándo 
dice usted que vio la daga por última vez? 

—Hacia las diez de la mañana de ayer. 

—Entonces me inclinaría a fijar la hora del crimen no mucho 
después de esa hora. 

—Pero hay gente que pasa y vuelve a pasar continuamente por 
delante de este cobertizo. 

Giraud dejó oír una risa desagradable. 

— ¡Hace usted unos progresos maravillosos! ¿Quién le ha dicho 
que fue asesinado en este cobertizo? 


—Bueno... —y me sentí confuso—. Lo he..., lo he supuesto así. 
—;¡Oh! ¡Vaya un detective listo! Mire al muerto. ¿Cae un hombre 
apuñalado en el corazón de este modo... en posición tan 


compuesta, con los pies juntos y los brazos pegados a los costados? 
No. Por otra parte: ¿permite el hombre, echado de espalda, que le 
acuchillen sin levantar una mano para defenderse? Absurdo, 
¿verdad? Pero mire aquí..., y aquí... —y en el polvo blanco del 
suelo, alumbrado por el rayo de luz de la lámpara, vi curiosas 
marcas irregulares—. Fue arrastrado aquí después de ser muerto. 
Medio arrastrado, medio llevado por dos personas. Sus huellas no se 
ven en el suelo duro de fuera, y aquí, han tenido buen cuidado de 
borrarlas; pero una de ellas era una mujer, mi joven amigo. 

—¿Una mujer? 

—SÍ. 

—Pero si las huellas estaban borradas, ¿cómo lo sabe usted? 

—Porque, aunque borrosas, las huellas de un zapato de mujer 
son inconfundibles. Y también por esto. 

E inclinándose hacia delante sacó algo del puño de la daga y lo 
sostuvo en alto para que yo lo viera. Era un largo cabello negro de 
mujer, parecido al que Poirot había recogido en el sillón de la 
biblioteca. 

Con una ligera sonrisa irónica, lo arrolló de nuevo a la daga. 

—Dejaremos las cosas como estaban, hasta el punto en que sea 
posible —explicó—. Esto le gusta al juez de instrucción. Bueno, 
¿advierte usted algo más? 

Me encontré obligado a mover la cabeza negativamente. 

—Mírele las manos. 

Así lo hice. Las uñas estaban rotas y descoloridas, y la piel era 


dura. Esto apenas me iluminó como yo lo hubiera deseado. Y 
levanté la vista para mirar a Giraud. 

—No son las manos de un caballero —dijo, contestando a mi 
mirada—. Por el contrario, su ropa es la de un hombre de buena 
posición. Eso es curioso, ¿verdad? 

—Muy curioso —convine. 

—Y ninguna de las prendas está marcada. ¿Qué nos enseña esto? 
Que este hombre intentaba hacerse pasar por otro. Se había 
disfrazado. ¿Por qué? ¿Temía algo? ¿Era el disfraz un medio para 
escapar? Hasta ahora no lo sabemos, pero una cosa sí sabemos: que 
tenía tanto interés por ocultar su identidad como lo tenemos 
nosotros por descubrirla. 

Y volvió a mirar al cadáver. 

—Lo mismo que antes, no hay ahora impresiones digitales en el 
puño de la daga. El asesino llevaba guantes también. 

—¿Cree usted, entonces, que el asesino es el mismo en los dos 
casos? 

La expresión de Giraud se hizo inescrutable. 

—No importa lo que yo crea. Ya veremos. ¡Marchaud! 

El agente de Policía apareció en la puerta. 

—¿Por qué no está aquí madame Renauld? La he enviado a 
buscar hace un cuarto de hora. 

—Está llegando ahora por el sendero, señor, y su hijo viene con 
ella. 

—Bueno; pero no quiero verlos más que uno a uno. 

Marchaud saludó y se retiró. Al cabo de un momento reapareció 
con madame Renauld. 

Giraud se adelantó con una breve inclinación de cabeza. 

—Por aquí, señora —diciendo esto la acompañó, y apartándose 
luego de pronto, le dijo—: Aquí está el hombre. ¿Le conoce usted? 

Y su mirada parecía penetrar en ella como una barrena, para 
leer lo que había en su conciencia, tomando nota de todas las 
indicaciones de su actitud. 

Pero madame Renauld permaneció perfectamente tranquila..., 
demasiado tranquila, a mi juicio. Miró al cadáver sin interés, y 
ciertamente, sin señal alguna de agitación o de reconocerlo. 

—No —confesó—; no le he visto en mi vida. Es enteramente un 
extraño para mí. 


—¿Está segura de esto? 

—Completamente segura. 

—¿No reconoce en él a uno de sus agresores, por ejemplo? 

—No —y pareció vacilar, como si se le hubiese ocurrido una 
idea—. No; creo que no. Por supuesto, aquéllos llevaban barbas 
(postizas, según lo piensa el juez); pero, a pesar de esto, creo que no 
—y ahora pareció haber tomado su partido definitivamente—. Estoy 
segura de que ninguno de ellos era este hombre. 

—Muy bien, señora. Nada más entonces. 

Y ella salió con la cabeza levantada, que irradiaba el reflejo del 
sol en su cabello plateado. Jack Renauld ocupó su lugar. Tampoco 
él identificó al hombre, ni dejó de ser su actitud enteramente 
natural. 

Giraud se limitó a gruñir. No hubiera yo podido decir si estaba 
complacido o contrariado. Y llamó a Marchaud. 

—¿Ha traído a la otra aquí? 

—SÍí, señor. 

—Hágala pasar, entonces. 

«La otra» era madame  Daubreuil. Llegaba indignada, 
protestando con vehemencia. 

— ¡No admito esto, señor mío! ¡Es un insulto! ¿Qué tengo yo que 
ver con toda esta historia? 

—Señora —atajó Giraud brutalmente—. ¡Estoy investigando no 
uno, sino dos asesinatos! Por todo lo que yo sé, usted podría ser la 
autora de los dos. 

—¿Cómo se atreve usted? —exclamó—. ¿Cómo se atreve a 
insultarme con una acusación tan descabellada? ¡Esto es infamante! 

—¿Qué es infamante? ¿Qué dice de esto? —e inclinándose una 
vez más, desprendió el cabello y lo sostuvo en alto—. ¿Ve usted 
esto, señora? —y se acercó a ella—. ¿Me permite que vea si es como 
los suyos? 

Con un grito, ella retrocedió con el rostro y los labios blancos. 

—Esto es falso. Lo juro. No sé nada del crimen..., de ninguno de 
los dos crímenes. ¡Quien diga lo contrario, miente! ¡Ah, mon Dieu!, 
¿qué voy a hacer? 

—Cálmese, señora —dijo Giraud fríamente—. Nadie le ha 
acusado a usted todavía. Pero hará bien en contestar a mis 
preguntas sin más protestas. 


—A lo que usted quiera, caballero. 

—Mire al muerto. ¿Le había visto alguna vez? 

Acercándose más, mientras sus mejillas recobraban un poco de 
su color, madame Daubreuil miró a la víctima con cierto interés y 
curiosidad. Luego, movió la cabeza. 

—No le conozco. 

Y parecía imposible dudar de sus palabras; tan natural fue su 
acento. Giraud la despidió con una inclinación de cabeza. 

—«¿La deja usted marcharse? —le pregunté en voz baja—. ¿Es 
esto prudente? Seguramente, este cabello negro viene de su cabeza. 

—No necesito que me enseñen mi oficio —bufó Giraud 
secamente—. Está vigilada. No deseo detenerla por ahora. 

Luego, con la frente arrugada, miró al cadáver. 

—¿Diría usted que tiene algo del tipo español? —me preguntó 
de pronto. 

Examiné aquel rostro. 

—No —dije, por último—; diría, resueltamente, que es francés. 

Giraud dejó oír un gruñido de descontento. 

—Me parece lo mismo. 

Por un momento se mantuvo quieto; luego, con un gesto 
imperioso, me hizo apartar, y a gatas de nuevo, continuó el examen 
del suelo. Era maravilloso. Nada se le escapaba. Lo fue recorriendo 
centímetro a centímetro, revolviendo potes y examinando sacos 
viejos. Lanzóse sobre un lío cercano a la puerta, pero resultó 
contener únicamente una chaqueta y un pantalón harapientos, que 
echó de nuevo al suelo, refunfuñando. En seguida le interesaron dos 
pares de guantes viejos, pero acabó por mover la cabeza y 
apartarlos. Volvió luego a examinar los potes vacíos, invirtiéndolos 
uno por uno, y renovó sus signos negativos. Parecía hallarse 
contrariado y perplejo. Creo que había ya olvidado mi presencia. 

Pero en aquel momento llegaron de fuera rumores agitados y se 
precipitaron en el cobertizo nuestro antiguo amigo el juez, su oficial 
de secretaría, Bex y el doctor. 

—Pero ¡esto es extraordinario, Giraud! —exclamó Hautet—. 
¡Otro crimen! ¡Ah!, no hemos llegado al fondo de este caso. Hay 
aquí algún misterio profundo. Pero ¿quién es la víctima esta vez? 

—Eso es precisamente lo que nadie sabe decirnos. No ha sido 
identificado. 


—«¿Dónde está el cadáver? —preguntó el médico. 

Giraud se apartó un poco. 

—Ahí, en el rincón. Ha sido acuchillado en el corazón, como 
usted ve. Y con la daga que fue robada ayer por la mañana. Imagino 
que el crimen siguió de cerca al robo..., pero esto es usted quien ha 
de decirlo. Puede manosear la daga sin reparos..., no contiene 
impresiones digitales. 

El doctor se arrodilló junto al muerto y Giraud se volvió hacia el 
juez de instrucción. 

—Un problemita espinoso, ¿verdad? Pero yo lo resolveré. 

—¿Es decir, que nadie sabe identificarle? —dijo el magistrado, 
pensativo—. ¿No podría ser uno de los asesinos? Pueden haber 
disputado entre sí. 

Giraud movió la cabeza. 

—Este hombre es francés... Estaría dispuesto a jurarlo. 

Pero en aquel momento fueron interrumpidos por el doctor, que 
se había sentado sobre sus talones con expresión perpleja. 

—¿Ha dicho usted que fue muerto ayer por la mañana? 

—Me guío por el robo de la daga —explicó Giraud—. Puede, 
naturalmente, haber sido muerto más tarde. 

—¡Más tarde! ¡Qué disparate! Hace por lo menos cuarenta y 
ocho horas que este hombre está muerto, y, probablemente, más. 

Y nos miramos unos a otros, mudos de asombro. 


Capítulo XV 


UNA FOTOGRAFÍA 


Eran unas palabras del doctor tan sorprendentes que todos nos 
quedamos desconcertados. Teníamos allí a un hombre apuñalado 
con una daga robada sólo veinticuatro horas antes y, no obstante, 
afirmaba el doctor Durand, de un modo categórico, ¡que su muerte 
había ocurrido hacía, por lo menos, cuarenta y ocho horas! Todo 
aquello era fantástico en el más alto grado. 

Estábamos aún reponiéndonos de la sorpresa causada por el 
anuncio del doctor, cuando me trajeron un telegrama. Había sido 
recibido en el hotel y enviado a la villa. Lo abrí. Era de Poirot, que 
avisaba su regreso en el tren que llegaba a Merlinville a las doce y 
veintiocho. 

Miré mi reloj y comprobé que tenía el tiempo justo para ir a 
recibirle a la estación sin precipitarme. Comprendía que era 
importantísimo que quedase informado en seguida de la 
emocionante novedad. 

Reflexioné que, evidentemente, Poirot no había tenido dificultad 
en encontrar lo que buscaba en París. Así lo demostraba la 
prontitud de su regreso. Le habían bastado unas cuantas horas. Me 
pregunté qué efecto le causaría la noticia que iba a comunicarle. 

El tren venía con algunos minutos de retraso y me puse a pasear 
sin objeto por el andén hasta que se me ocurrió que podía ocupar el 
tiempo en hacer algunas preguntas acerca de las personas que 
habían salido de Merlinville con el último tren de la noche de la 
tragedia. 

Me acerqué al factor, hombre de aspecto inteligente, y no me 
costó mucho persuadirle para hablar del asunto. Afirmó 
calurosamente que era una vergiienza para la Policía que tales 


bandoleros o asesinos pudiesen circular por ahí sin el merecido 
castigo. Le hice la insinuación de que había alguna posibilidad de 
que hubiesen salido con el tren de medianoche; pero él lo negó 
resueltamente. Dos extranjeros le hubieran llamado la atención..., 
estaba seguro de ello. Sólo habían tomado aquel tren unas veinte 
personas, y él no hubiera dejado de advertir su presencia. 

No sé qué fue lo que me puso esta idea en la cabeza (quizá el 
acento de angustia de las palabras oídas a Marta Daubreuil); pero, 
de pronto, le pregunté: 

—¿No partió con este tren monsieur Renauld, hijo? 

—;¡Ah!, no, señor. ¡Llegar y volver a marcharse al cabo de media 
hora no hubiera sido muy divertido! 

Le miré sin comprender apenas el significado de sus palabras. 
Luego, lo comprendí. 

—¿Quiere usted decirme —le pregunté con el corazón algo 
agitado— que monsieur Jack Renauld había llegado a Merlinville 
aquella noche? 

—Sí, señor. Con el último tren que llega por el otro lado, el de 
las once y cuarenta. 

Mi cerebro giró como en un torbellino. He aquí, pues, la razón 
de la angustia de Marta. Jack Renauld había estado en Merlinville 
en la noche del crimen. Pero ¿por qué no lo había dicho? ¿Por qué, 
por el contrario, nos había inducido a creer que había permanecido 
en Cherburgo? Recordando su expresión franca y juvenil, 
difícilmente hubiera podido yo decidirme a pensar que tuviese 
alguna relación con el crimen. No obstante, ¿por qué este silencio 
por su parte acerca de un punto de tan vital importancia? Una cosa 
era cierta: Marta había estado siempre enterada de todo. De aquí su 
congoja y sus ansiosas preguntas a Poirot sobre si se sospechaba de 
alguien. 

Mis reflexiones fueron interrumpidas por la llegada del tren, y 
un momento después estaba dando la bienvenida a Poirot. El 
hombrecillo venía radiante. Reía y vociferaba y, olvidando mis 
reparos británicos, me abrazó calurosamente en el andén. 

—Mon cher ami! ¡He triunfado, he triunfado maravillosamente! 

—«¿De veras? Me encanta saberlo. ¿Tiene usted las últimas 
noticias de aquí? 

—¿Cómo quiere que tenga ninguna noticia? Ha ocurrido algo, 


¿verdad? ¿Ha detenido a alguien ese buen Giraud? ¿O a varias 
personas, quizá? ¡Ah, ahora voy a ponerle en ridículo a ese tipo! 
Pero ¿adonde me lleva usted, amigo mío? ¿No vamos al hotel? Es 
necesario que me arregle el bigote..., está deplorablemente caído 
con el calor del viaje. Además, sin duda llevo polvo en el traje. Y 
tengo que ajustarme la corbata. 

Corté de golpe estas protestas. 

—Mi querido Poirot, deje todo esto. Tenemos que ir a la villa 
inmediatamente. ¡Ha habido otro asesinato! 

Nunca he visto un hombre tan aturdido. Cayó su mandíbula y su 
expresión perdió toda la anterior viveza. Con la boca abierta, se 
quedó mirándome. 

—¿Qué dice? ¿Otro asesinato? ¡Ah!, pero entonces estoy 
equivocado por completo. He fracasado. Giraud puede burlarse de 
mí..., ¡no le faltará razón! 

—¿No lo esperaba usted entonces? 

—¿Yo? De ningún modo. Esto destruye mi explicación..., lo 
deshace todo... Esto... ¡Ah, no! —y se detuvo de repente, 
golpeándose el pecho—. Es imposible. ¡No puedo estar equivocado! 
Considerados metódicamente y en su verdadero orden, los hechos 
sólo admiten una explicación. ¡Debo tener razón! ¡Tengo razón! 

—Pero entonces... 

Me interrumpió. 

—Espere, amigo mío. Debo tener razón, y, por tanto, este nuevo 
asesinato es imposible, a no ser..., a no ser... ¡Oh!, espere, se lo 
ruego. No diga una palabra. 

Permaneció callado por unos momentos; luego, volviendo a su 
actitud normal, dijo con voz tranquila y segura: 

—La víctima es un hombre de mediana edad. Su cuerpo ha sido 
hallado en el cobertizo cerrado cercano al lugar del crimen, y la 
muerte había ocurrido, por lo menos, cuarenta y ocho horas antes. 
Y es muy probable que fuese acuchillado de un modo parecido al de 
Renauld, aunque no necesariamente en la espalda. 

Ahora me llegó a mí el turno de quedarme con la boca abierta, y 
así lo hice. En todo lo que sabía de la historia de Poirot no había un 
hecho tan sorprendente como éste. Y, como era casi inevitable, 
cruzó una duda por mi mente. 

—Poirot —exclamé—, está usted bromeando ahora a costa mía. 


Estaba ya informado. 

Pero él me dirigió una mirada de reproche. 

—«¿Soy yo capaz de hacer una cosa así? Le aseguro que no sabía 
una palabra de esto. ¿No ha observado la impresión que me han 
causado sus noticias? 

—Pero ¿cómo ha podido saber todo esto? 

—¿Tenía razón entonces? Pero yo lo sabía. Las pequeñas células 
grises, amigo mío, ¡las pequeñas células grises! Ellas me lo habían 
dicho. Así, y no de otro modo, era posible una segunda muerte. 
Cuéntemelo ahora todo. Si vamos por la izquierda podremos tomar 
un atajo, cruzando el campo de golf, que nos llevará mucho más 
deprisa a la parte posterior de Villa Geneviéve. 

Mientras caminábamos, siguiendo el atajo indicado por él, le 
conté cuanto sabía. Poirot me escuchó con gran atención. 

—¿La daga estaba en la herida, dice usted? Es curioso. ¿Está 
seguro de que era la misma? 

—Absolutamente seguro. Esto es lo que hace el caso tan 
imposible. 

—Nada es imposible. Puede haber tenido dos dagas. 

Oyendo esto levanté las cejas. 

—Seguramente esto es extremadamente inverosímil. Sería una 
coincidencia muy extraordinaria. 

—Habla usted, como de costumbre, sin reflexionar, Hastings. En 
algunos casos sería extremadamente improbable la existencia de dos 
armas idénticas; pero no en el caso presente. Este arma particular 
era un recuerdo de la guerra hecho por encargo de Jack Renauld. Si 
pensamos en ello, es realmente muy inverosímil que encargase sólo 
una daga. Muy probablemente había otra para su propio uso. 

—Pero nadie ha hecho mención de semejante cosa. 

En el tono de Poirot asomó ahora una insinuación del acento del 
conferenciante. 

—Amigo mío: cuando se trabaja en la indagación de un caso no 
se toman en cuenta sólo las cosas que han sido «mencionadas». No 
hay razón para mencionar muchas cosas que pueden luego resultar 
importantes. Así mismo, hay muchas veces una razón excelente 
para no mencionarlas. Puede usted elegir entre los dos motivos. 

Guardé silencio, impresionado a mi pesar. Con unos cuantos 
minutos más llegamos al famoso cobertizo. Allí encontramos a todos 


nuestros amigos y, tras un intercambio de frases corteses, Poirot 
empezó su tarea. 

Habiendo observado el trabajo de Giraud, me sentí vivamente 
interesado. Poirot dirigió a su alrededor una mirada superficial y 
sólo examinó la chaqueta y el pantalón harapientos que se hallaban 
junto a la puerta. A los labios de Giraud asomó una sonrisa 
desdeñosa, y, como si lo hubiese advertido, Poirot echó al suelo 
nuevamente el lío de ropa. 

—.¿Prendas viejas del jardinero? —preguntó. 

—Exactamente —contestó Giraud. 

Poirot se arrodilló junto al cadáver. Sus dedos trabajaban rápida, 
pero metódicamente. Examinó el género del traje y comprobó que 
no estaba marcado. Dedicó una atención especial a las botas y así 
mismo a las uñas sucias y rotas. Mientras examinaba estas últimas 
dirigió a Giraud una rápida pregunta: 

—¿Las ha visto? 

—Sí; las he visto —contestó el otro, con su rostro siempre 
inescrutable. 

De pronto, Poirot se enderezó. 

—¡Doctor Durand! 

—Diga... —y el doctor se adelantó. 

—Tiene espuma en los labios. ¿La ha observado usted? 

—Debo admitir que no la había advertido. 

—Pero ¿la observa ahora? 

—;¡Oh, ciertamente! 

Poirot dirigió una nueva pregunta a Giraud: 

—¿Usted la había advertido, sin duda? 

El otro no contestó. Poirot continuó su trabajo. La daga había 
sido retirada de la herida y colocada en un jarro de cristal, al lado 
del cadáver. Poirot la examinó y estudió luego la herida con 
atención. Cuando levantó la cabeza, su rostro estaba excitado y 
brillaba en sus ojos la gran luz verde que tan bien conocía yo. 

— ¡Es ésta una extraña herida! No ha sangrado. No hay mancha 
en la ropa. La hoja de la daga está ligeramente descolorida y nada 
más. ¿Qué le parece a usted, señor doctor? 

—Sólo puedo decir que es todo muy anormal. 

—No es nada anormal. Es muy sencillo. El hombre fue 
apuñalado cuando ya estaba muerto —y conteniendo con un 


movimiento de la mano el vocerío que se había levantado, Poirot se 
volvió hacia Giraud y añadió—: Monsieur Giraud está de acuerdo 
conmigo, ¿verdad? 

Cualquiera que fuese su verdadera opinión, Giraud aceptó la 
petición sin mover un músculo. Calmosa y algo desdeñosamente, 
contestó: 

—Ciertamente, estoy de acuerdo. 

De nuevo se levantó el murmullo de sorpresa e interés. 

—Pero ¡vaya una idea! —exclamó Hautet—. ¡Apuñalar a un 
hombre después de muerto! ¡Bárbaro! ¡Inaudito! Algún odio 
insaciable, quizá. 

—No —dijo Poirot—. Me figuro que se hizo enteramente a 
sangre fría... para crear una impresión. 

—¿Qué impresión? 

—La impresión que casi creó —replicó Poirot con tono oracular. 

Bex había estado reflexionando. 

—¿Cómo fue muerto el hombre, entonces? 

—No fue muerto. Murió. Y murió, si no estoy muy equivocado, 
¡de un ataque de epilepsia! 

La declaración de Poirot levantó de nuevo una excitación 
considerable. El doctor Durand volvió a arrodillarse e hizo una 
exploración minuciosa. Por último, poniéndose en pie, dijo: 

—Monsieur Poirot, me inclino a creer que su afirmación es 
acertada. Al empezar estuve desorientado. El hecho indiscutible de 
que el hombre había sido apuñalado desvió mi atención de todas las 
otras indicaciones. 

Poirot era el héroe de aquella hora. El juez de instrucción le 
felicitó profusamente. Poirot correspondió con donaire y se excusó 
luego con el pretexto de que ni él ni yo habíamos almorzado 
todavía y que deseaba reponerse de las fatigas del viaje. Cuando 
estábamos a punto de salir del cobertizo se nos acercó Giraud. 

—-Otra cosa, Poirot —dijo con su voz suave y zumbona—. He 
encontrado esto arrollado al puño de la daga..., un cabello de 
mujer. 

—¡Ah! —contestó Poirot—. ¿Un cabello de mujer? ¿De qué 
mujer?, me pregunto yo. 

—Yo me lo pregunto también —y, con una reverencia, Giraud 
nos dejó. 


—Ha insistido ese bueno de Giraud —dijo Poirot con aire 
pensativo—. No sé en qué dirección espera despistarme. Un cabello 
de mujer..., ¡hum!... 

Almorzamos con buen apetito, pero encontré a Poirot un poco 
distraído. Pasamos luego a nuestra sala y allí le rogué que me dijese 
algo de su misterioso viaje a París. 

—Con mucho gusto, amigo mío. He ido a París a buscar esto. 

Y sacó del bolsillo un pequeño recorte amarillento de papel de 
periódico. Era la reproducción de una fotografía de mujer. Me lo 
entregó y lancé una exclamación. 

—¿La reconoce usted, amigo? 

Hice una seña afirmativa. Aunque era claro que aquella 
fotografía databa de muchos años, y el peinado era de otro estilo, el 
parecido era inconfundible. 

—¡Madame Daubreuil! 

Poirot movió la cabeza con una sonrisa. 

—Esto no es enteramente exacto, amigo mío. No se llamaba así 
en aquellos tiempos. ¡Ése es el retrato de la célebre madame 
Beroldy! 

¡Madame Beroldy! Como en un relámpago, acudió a mi memoria 
la historia del proceso por asesinato que había despertado un 
interés mundial: el proceso Beroldy. 


Capítulo XVI 


EL PROCESO BEROLDY 


Unos veinte años antes de la época a que se refiere el presente 
relato, Arnold Beroldy, natural de Lyon, llegó a París acompañado 
de su bonita esposa y de la hija de ambos, que no era entonces más 
que un bebé. Beroldy era un socio joven de una firma de 
comerciantes en vino, hombre robusto, de mediana edad, aficionado 
a la buena vida, consagrado a su encantadora esposa y poco notable 
por ningún otro concepto. La firma a la que pertenecía Beroldy era 
poco importante, y, aunque regularmente próspera, no 
proporcionaba ingresos muy considerables al joven asociado. Los 
Beroldy ocupaban un piso pequeño y habían empezado viviendo 
modestamente. 

Pero por poco notable que pudiera ser Beroldy, su esposa 
ostentaba una deslumbrante aureola romántica. Joven, bien 
parecida y dotada de un singular encanto en sus maneras, madame 
Beroldy produjo desde el principio en su barrio una sensación que 
se acrecentó cuando empezó a circular el rumor de que había 
estado su cuna rodeada de algún interesante misterio. Afirmaban 
unos que era hija ilegítima de un gran duque ruso. Según otros, se 
trataba de un archiduque austríaco, y la unión de sus padres era 
legal, aunque morganática. Pero todos estaban de acuerdo en una 
cosa: que Jane Beroldy era el centro de un misterio interesante. 

Entre los amigos y conocidos de los Beroldy figuraba un 
abogado joven, George Conneau. Pronto fue evidente que la 
fascinante Jane había esclavizado por completo su corazón. 
Madame Beroldy alentó al joven discretamente, aunque teniendo 
siempre buen cuidado de afirmar su absoluta fidelidad al hombre de 
mediana edad que era su esposo. No obstante, muchas personas 


despechadas no vacilaron en declarar que Conneau era su 
amante..., ¡y no el único! 

Cuando los Beroldy llevaban unos tres meses de residencia en 
París entró en escena otro personaje. Era éste míster Hiram P. 
Trapp, un norteamericano extremadamente rico. Presentado a la 
encantadora y misteriosa madame Beroldy, fue muy pronto víctima 
de sus atractivos. Su admiración era clara, aunque estrictamente 
respetuosa. 

Por aquella fecha, madame Beroldy se mostró más explícita en 
sus confidencias. A varias de sus amigas declaró que se hallaba muy 
inquieta a causa de su esposo. Dijo que había sido inducido a tomar 
parte en varios planes de naturaleza política, e hizo también 
referencia a algunos papeles importantes cuya custodia se le había 
confiado y que contenían datos relativos a un «secreto» de largo 
alcance europeo. Le habían sido confiados para desorientar a los 
que los buscaban, pero madame Beroldy estaba nerviosa, pues había 
reconocido a varios miembros importantes del Círculo 
Revolucionario de París. 

La bomba estalló el 28 de noviembre. La mujer que venía todos 
los días a limpiar y a guisar para los Beroldy quedó sorprendida al 
ver abierta la puerta del piso. Oyendo algunos débiles gemidos 
procedentes del dormitorio, entró. Sus ojos tropezaron con un 
cuadro terrible: madame Beroldy yacía en el suelo, con los pies y 
manos atados y gimiendo, pues había logrado retirar la mordaza 
que cubrió su boca. Sobre el lecho estaba Beroldy, en un charco de 
sangre, con un cuchillo clavado en el corazón. 

El relato de madame Beroldy era bastante claro. Despertando 
repentinamente de su sueño, había distinguido inclinados sobre ella 
a dos hombres enmascarados, que ahogaron sus gritos atándola y 
amordazándola. Luego habían pedido a monsieur Beroldy el 
famosísimo «secreto». 

Pero el intrépido comerciante en vinos se había negado en 
redondo a acceder a esta demanda. Irritado por su negativa, uno de 
los hombres le había atravesado el corazón con un cuchillo. Con las 
llaves del muerto habían abierto la caja de caudales del rincón y se 
habían llevado muchos papeles. Los dos hombres llevaban grandes 
barbas y sendas máscaras, pero madame Beroldy declaró 
positivamente que eran rusos. 


El suceso despertó una sensación inmensa. Pasó el tiempo y 
nunca se halló la pista de los misteriosos barbudos. Y luego, cuando 
el interés general empezaba a decaer, ocurrió una cosa 
sorprendente: madame Beroldy fue detenida bajo la acusación de 
haber asesinado a su marido. 

Cuando se celebró el juicio, apasionó a todo el mundo. La 
juventud y belleza de la acusada y su misteriosa historia bastaron 
para convertir el caso en un proceso célebre. 

Quedó demostrado sin posibilidad de duda que los padres de 
Jane eran una pareja de comerciantes en frutas, muy respetable y 
prosaica, de las afueras de Lyon. El gran duque ruso, las intrigas 
cortesanas y los planes políticos..., con las demás historias puestas 
en circulación, ¡habían salido de la imaginación de la misma dama! 
Toda la verdadera historia de su vida fue expuesta al público sin 
contemplaciones. El motivo del asesinato resultó ser míster Hiram 
P. Trapp. Míster Trapp hizo lo que pudo, pero, hábil e 
implacablemente interrogado, se halló obligado a admitir que 
amaba a Jane y que, si ésta hubiera sido libre, le hubiera pedido 
que se casara con él. El hecho de que las relaciones entre ellos 
hubiesen de ser reconocidas como puramente platónicas, daba 
mayor fuerza a la acusación. Como quiera que el carácter sencillo y 
honrado de aquel hombre no le permitía aspirar a convertirse en su 
amiga, Jane había concebido el monstruoso proyecto de deshacerse 
de su marido, menos joven y menos distinguido, para llegar a ser la 
esposa del rico norteamericano. 

Madame Beroldy no perdió por un momento la sangre fría ni el 
dominio de sí misma ante sus acusadores. Y sostuvo invariable su 
historia, persistiendo en la declaración de que tenía en las venas 
sangre real y había sido sustituida por la hija del vendedor de frutas 
en edad temprana. Aunque absurdas y sin fundamento alguno, estas 
manifestaciones fueron aceptadas e implícitamente creídas por gran 
número de personas. 

Pero el fiscal fue implacable. Denunció como pura invención a 
los rusos enmascarados y afirmó que el crimen había sido cometido 
por madame Beroldy y su amante George Conneau. Se despachó un 
mandamiento para efectuar la detención del segundo, quien 
prudentemente había desaparecido. En la prueba se puso de 
manifiesto que las ligaduras que tuvo puestas madame Beroldy 


estaban tan flojas que hubiera podido quitárselas fácilmente. 

Y luego, cuando se acercaba el término del juicio, llegó a manos 
del fiscal una carta echada al correo en París. Era de George 
Conneau, quien, sin revelar su actual paradero, confesaba el crimen 
detalladamente. En ella declaraba que él, efectivamente, había 
descargado el golpe fatal a instigación de madame Beroldy. El 
crimen había sido proyectado entre los dos. Creyendo que su 
marido la maltrataba, y enloquecido por su propia pasión, de la que 
se creía correspondido por ella, había preparado el crimen y dado la 
cuchillada que debía dejar a la mujer amada libre de una odiosa 
esclavitud. Ahora, por primera vez, tenía conocimiento de la 
existencia de Hiram P. Trapp, y comprendía que la mujer que 
amaba ¡le había hecho traición! No quería ésta ser libre para 
pertenecerle mejor a él, sino para casarse con el rico americano. Le 
había utilizado como un instrumento, y ahora, furiosamente celoso, 
se volvía contra ella y la denunciaba, declarando que por su parte 
había obrado siempre a instigación de Jane. 

Y entonces madame Beroldy dio pruebas del notable carácter 
que sin duda poseía. Sin vacilación abandonó su defensa anterior y 
admitió que los «rusos» eran pura invención suya. El verdadero 
asesino era George Conneau. Enloquecido por su pasión, había 
cometido el crimen, jurando que si no guardaba silencio se tomaría 
una terrible venganza sobre ella. Aterrada por sus amenazas, ella 
había consentido (temiendo además que, si decía la verdad, pudiera 
verse acusada de complicidad en el crimen). Pero se había negado 
firmemente a tener nada más que ver con el asesino de su marido, 
y, en venganza por su actitud, había escrito él esta carta acusadora. 
Solemnemente juró que no había tenido parte alguna en la 
preparación del asesinato y que lo que había visto al despertarse 
aquella terrible noche había sido al mismo George Conneau en pie a 
su lado con el ensangrentado cuchillo en la mano. 

La actitud era arriesgada. La versión de madame Beroldy era 
apenas creíble. Pero su discurso ante el jurado fue una obra 
maestra. Con las mejillas bañadas en lágrimas, habló de su hijita, de 
su honor de mujer, de su deseo de conservar limpia su reputación 
en beneficio de la criatura. Admitió que habiendo sido la amante de 
George Conneau, podría quizá ser considerada como responsable 
moralmente del crimen..., pero ante Dios ¡nada más! Sabía que 


había cometido una grave falta al abstenerse de denunciar a 
Conneau; pero, con voz entrecortada, declaró que esto era una cosa 
que ninguna mujer podía haber hecho. Ella ¡le había amado! ¿Podía 
prestar su ayuda para que se le enviase a la guillotina? Había sido 
muy culpable, pero era inocente del crimen que se le imputaba. 

Como quiera que ello pudiera haber sido, su elocuencia y su 
personalidad ganaron la partida. En medio de una escena de no 
igualada emoción, madame Beroldy fue absuelta. 

Los mayores esfuerzos de la Policía no bastaron para hallar la 
pista de George Conneau. En cuanto a madame Beroldy, nada más 
se supo de ella. Llevándose a su niña, se alejó de París para 
comenzar una nueva vida. 


Capítulo XVII 


HACEMOS NUEVAS INVESTIGACIONES 


He dado una noticia completa del caso Beroldy. Por supuesto, no 
vinieron a mi memoria todos los detalles tal como los registro aquí. 
Sin embargo, recordaba el caso con bastante precisión. Despertó 
mucho interés en su tiempo y fue extensamente descrito en la 
Prensa inglesa, de suerte que no necesité hacer un gran esfuerzo 
para repasar los detalles más salientes. 

De momento, y dada mi emoción, parecía dejar aclarado todo el 
asunto. Reconozco que soy impulsivo, y Poirot deplora mi 
costumbre de saltar a las conclusiones, pero creo tener alguna 
excusa en el caso presente. Desde luego, me llamó la atención el 
modo notable como este descubrimiento justificaba el punto de 
vista de Poirot. 

—Poirot —le dije—, le felicito. Ahora lo veo todo. 

Con su acostumbrada precisión, Poirot encendió uno de sus 
delgados cigarrillos. Después, levantó la vista. 

—Y puesto que ahora lo ve usted todo, amigo mío, ¿qué ve 
exactamente? 

—¡Cómo! Pues que fue madame Daubreuil-Beroldy quien 
asesinó a monsieur Renauld. La similitud de los dos casos lo prueba 
sin la menor duda. 

—Entonces, ¿considera usted que madame Beroldy fue absuelta 
injustamente? 

Abrí mucho los ojos y contesté: 

—¡Por supuesto! ¿No lo cree usted así? 

Poirot paseó hasta el extremo de la habitación, rectificó 
distraídamente la posición de una silla y dijo con expresión 
pensativa: 


—Sí; ésta es mi opinión. Pero no hay «por supuesto», amigo mío. 
Técnicamente hablando, madame Beroldy es inocente. 

—De aquel crimen, quizá; pero no de éste. 

Poirot se sentó de nuevo y me miró, con su pensativa expresión 
más acusada que nunca. 

—¿De suerte que su opinión definitiva es que madame Daubreuil 
asesinó a monsieur Renauld? 


—SÍ. 

—¿Por qué? 

Y la pregunta fue tan repentina que me dejó desconcertado. 

—¿Cómo? —balbucí—. ¿Por qué? ¡Oh, porque...! —y me 
detuve. 


Poirot me miró tras una inclinación de cabeza. 

—Ya lo veo: tropezó usted al primer paso. ¿Por qué había de 
asesinar madame Daubreuil (la llamo así para más claridad) a 
monsieur Renauld? No podemos encontrar ni la sombra de un 
motivo. No gana nada con su muerte; sea querida o chantajista, 
pierde. No hay asesinato sin motivo. El primer crimen era 
diferente..., había allí un enamorado rico que hubiera podido 
ocupar el lugar del esposo. 

—El dinero no es el único motivo para asesinar —objeté. 

—-Cierto —convino Poirot con voz plácida—. Hay otros dos: uno 
de ellos actúa en el crime passionnel. Y hay un tercer motivo, poco 
frecuente porque supone alguna forma de desarreglo mental en el 
asesino: el del asesinato por una idea. La manía homicida y el 
fanatismo religioso pertenecen a esta clase. Podemos prescindir de 
él en el caso presente. 

—Pero ¿qué me dice del crime passionnel? ¿Puede pasarlo por 
alto? Si madame Daubreuil fue la amiga de Renauld, si descubrió 
que el afecto de él se enfriaba o si se despertaron sus celos de un 
modo u otro, ¿no pudo matarlo en un momento de ira? 

Poirot movió la cabeza. 

—Si... (digo si, fíjese bien) madame Daubreuil era la amiga de 
Renauld, éste no había tenido tiempo de cansarse de ella. Y, en todo 
caso, equivoca usted su carácter. Es una mujer que sabe simular una 
gran tensión emocional. Es una actriz magnífica. Pero si la 
consideramos desapasionadamente, su vida desmiente estas 
apariencias. Examinándola a fondo, la encontramos siempre fría y 


calculadora en todos sus motivos y acciones. Su complicidad en el 
asesinato de su esposo no obedeció al deseo de unirse con su joven 
amante. Su objeto era el rico norteamericano, por el que 
probablemente no sentía el menor afecto. Si cometió un crimen, fue 
para ganar algo. Y aquí no había nada que ganar. Además, ¿cómo 
explica usted que se hubiese cavado la sepultura? Éste era un 
trabajo de hombre. 

—Puede haber tenido un cómplice —le indiqué, con pocos 
deseos de abandonar mi opinión. 

—Paso a otra objeción. Ha hablado usted de similitud entre los 
dos crímenes. ¿Dónde está esa similitud, amigo mío? ¿Dónde está? 

Le miré lleno de asombro. 

—¡Cómo, Poirot! Pero ¡si fue usted quien la descubrió! ¡La 
historia de los hombres enmascarados, el «secreto», los papeles! 

Poirot sonrió ligeramente. 

—No se acalore así, se lo ruego. No me desdigo de nada. La 
semejanza entre las dos historias las une inevitablemente. Pero 
reflexione ahora sobre un punto muy curioso. No es madame 
Daubreuil quien nos cuenta esta historia (si fuera ella, todo sería, 
ciertamente, coser y cantar), es madame Renauld. ¿Es que está 
entonces de acuerdo con la otra? 

—No puedo creerlo —repuse lentamente—. Si está de acuerdo, 
es la actriz más perfecta que el mundo haya visto nunca. 

—;¡Ta, ta, ta! —replicó Poirot, impaciente—. ¡Otra vez volvemos 
al sentimiento y dejamos la lógica! Si para ser criminal necesita una 
mujer ser una consumada actriz, atribúyale este don en buena hora. 
Pero ¿es necesario? Yo no creo que madame Renauld esté de 
acuerdo con madame Daubreuil por diversas razones, algunas de las 
cuales le he enumerado ya. Las otras son bien manifiestas. Por 
tanto, eliminada esta posibilidad, nos acercamos mucho a la verdad, 
que es, como siempre, muy curiosa e interesante. 

—Poirot —exclamé—, ¿qué otras cosas sabe? 

—Amigo mío, debe usted hacer sus propias deducciones. Tiene 
«acceso a los hechos». Concentre sus células grises. Razone... no 
como Giraud..., ¡sino como Hércules Poirot! 

—Pero ¿está usted seguro? 

—Amigo mío: por muchos conceptos, he sido un imbécil. Pero, 
por fin, veo claramente. 


—«¿Lo sabe todo? 

—He descubierto lo que monsieur Renauld quería que 
descubriese cuando me envió a buscar. 

—¿Y conoce al asesino? 

—Conozco a un asesino. 

—¿Qué quiere decir? 

—Estamos jugando un poco a los despropósitos. Hay aquí no un 
crimen, sino dos. El primero lo he resuelto; el segundo..., eh bien!..., 
¡confesaré que no estoy seguro! 

—Pero, oiga, Poirot: creía que había usted dicho que el hombre 
del cobertizo había muerto de muerte natural... 

—;¡Ta, ta, ta! —replicó Poirot con su expresión de impaciencia 
favorita—. Sigue usted sin comprender. Puede uno tener un crimen 
sin un asesino, pero para que haya dos crímenes es esencial que 
haya dos cadáveres. 

Esta observación me pareció tan peculiarmente falta de lucidez, 
que le miré con cierta inquietud. Pero su aspecto era perfectamente 
normal. De pronto, se levantó y dirigióse a la ventana. 

— Aquí está —observó. 

—¿Quién? 

—Jack Renauld. Le envié una nota a la villa pidiéndole que 
viniese. 

Esto cambió el curso de mis ideas, y le pregunté a Poirot si sabía 
que Jack Renauld había estado en Merlinville la noche del crimen. 
Había esperado coger a mi astuto amigo adormecido, pero, como de 
costumbre, era omnisciente. También él había investigado en la 
estación. 

—Y sin duda, la idea no es una originalidad nuestra, Hastings. El 
excelente Giraud ha hecho también probablemente sus preguntitas. 

—No cree usted... —dije, y me detuve—. ¡Ah!, no, ¡sería 
demasiado horrible! 

Poirot me dirigió una mirada interrogante, pero yo no dije más. 
Acababa de ocurrírseme que, aunque había siete mujeres directa o 
indirectamente relacionadas con el caso, madame Renauld, madame 
Daubreuil y su hija, la misteriosa visitante y las tres sirvientas, no 
había, con la excepción del viejo Augusto, que, difícilmente, podía 
tenerse en cuenta, más que un hombre: Jack Renauld. Y que un 
hombre debía de haber cavado la sepultura. 


No tuve tiempo de dar mayor desarrollo a la espantosa idea que 
se me había ocurrido, pues Jack Renauld entró en la habitación. 

Poirot le recibió como hombre dispuesto a ir al grano. 

—Siéntese, monsieur Renauld. Lamento infinitamente causarle 
esta molestia, pero quizá comprenderá usted que la atmósfera de la 
villa no me va muy bien. Monsieur Giraud y yo no estamos de 
acuerdo en todo. En sus tratos conmigo no se ha distinguido por la 
cortesía, y usted se hará cargo de que no me propongo que se 
aproveche de los pequeños descubrimientos que pueda yo hacer. 

—Exactamente, monsieur Poirot —asintió el muchacho—. Este 
tipo, Giraud, es un bruto malcriado y me encantará ver cómo 
alguien le devuelve la pelota. 

—¿Puedo, entonces, pedirle a usted un pequeño favor? 

—Desde luego. 

—Voy a rogarle que vaya a la estación del ferrocarril y tome el 
tren hasta la estación próxima, Abbalac. Pregunte en el guardarropa 
si en la noche del crimen depositaron allí una maleta dos 
extranjeros. Es una estación pequeña y me parece casi seguro que lo 
recordarán. ¿Quiere usted hacerlo? 

—Naturalmente que lo haré —dijo el muchacho algo 
desconcertado, aunque presto a desempeñar el encargo. 

—Usted comprende que mi amigo y yo tenemos trabajo en otra 
parte —explicó Poirot—. Sale un tren dentro de un cuarto de hora, 
y voy a rogarle que no vuelva ahora a la villa, pues deseo que 
Giraud no tenga la menor idea de esta misión. 

—Muy bien. Iré a la estación directamente. 

Y se puso en pie. La voz de Poirot le detuvo. 

—Un momento, monsieur Renauld: hay un pequeño detalle que 
no entiendo. ¿Por qué no hizo usted mención ante monsieur Hautet, 
esta mañana, de su estancia en Merlinville la noche del crimen? 

El rostro de Jack Renauld se puso de color de grana. Con un 
esfuerzo, se dominó. 

—Se ha equivocado usted. Estaba en Cherburgo, como se lo dije 
esta mañana al juez de instrucción. 

Poirot le miró con los párpados contraídos como los de un gato, 
hasta que sólo dejaron ver un destello verde. 

—Entonces es una extraña equivocación la mía, pues también la 
padece el personal de la estación. Dicen allí que llegó usted en el 


tren de las once y cuarenta. 

Por un momento, Jack Renauld vaciló y luego tomó su partido. 

—¿Y qué importa si llegué? Supongo que no se propone 
acusarme de participación en el asesinato de mi padre... —exclamó 
en tono altivo, echando atrás la cabeza. 

—Desearía una explicación de la razón que le trajo a usted aquí. 

—Es bien sencilla. Vine para ver a mi novia, mademoiselle 
Daubreuil. Estaba en vísperas de emprender un largo viaje, sin 
saber cuándo regresaría. Y antes de partir quise reiterarle la 
seguridad de mi inquebrantable afecto. 

—¿Y, en efecto, la vio usted? —preguntó Poirot sin apartar su 
atención del rostro del joven. 

Hubo una pausa apreciable antes que Renauld contestase. Luego, 
dijo: 

—SÍ. 

—¿Y después? 

—Descubrí que había perdido el último tren. Y me fui a pie 
hasta Saint-Beauvais, donde llamé a un garaje y conseguí un coche 
para regresar a Cherburgo. 

—¿Saint-Beauvais? Esto está a quince kilómetros de aquí. Un 
paseo largo, monsieur Renauld. 

—Me..., me encontraba en disposición de andar. 

Poirot bajó la cabeza en señal de que aceptaba la explicación. 
Jack Renauld recogió el sombrero y el bastón y salió. Un momento 
después, Poirot se puso en pie de un salto. 

—Aprisa, Hastings. Vamos a seguirle. 

Manteniéndonos a discreta distancia, fuimos tras él por las calles 
de Merlinville. Pero al ver que se encaminaba a la estación, Poirot 
se detuvo. 

—Todo va bien. Se ha tragado el anzuelo. Irá a Abbalac y 
preguntará por la imaginaria maleta que dejaron allí los imaginarios 
extranjeros. Sí, amigo mío, todo ha sido invención propia. 

—¡Quería usted apartarle de aquí! 

—¡Su penetración es sorprendente, Hastings! Si no tiene 
inconveniente, iremos ahora a la Villa Geneviéve. 


Capítulo XVIII 


GIRAUD ACTÚA 


Llegados a la villa, Poirot me condujo al cobertizo donde se 
descubrió el segundo cadáver. Sin embargo, no entró y se detuvo 
junto al banco situado a algunos metros de distancia, que ya he 
mencionado. Después de contemplarlo por unos segundos, se 
encaminó desde allí con suma cautela al seto que señalaba el límite 
entre Villa Geneviéve y Villa Marguerite. Retrocedió luego, 
haciendo con la cabeza una seña afirmativa. Volviendo al seto, 
separó los arbustos con las manos. 

—Si tenemos un poco de suerte —observó por encima del 
hombro—, mademoiselle Marta puede encontrarse en el jardín. 
Deseo hablar con ella y preferiría no llamar formalmente a la Villa 
Marguerite. ¡Ah!, todo va bien; aquí está. Pst, mademoiselle! Un 
momento, s'il vous plait. 

Me reuní con él en el momento en que Marta Daubreuil, algo 
sobresaltada al parecer, venía corriendo al seto, en contestación a 
su llamada. 

—Una palabrita con usted, señorita, si me lo permite. 

—Con mucho gusto, monsieur Poirot. 

A pesar de aquella aquiescencia, su mirada parecía turbada y 
temerosa. 

—Señorita, ¿recuerda usted que el día en que estuve en su casa 
con el juez de instrucción vino luego corriendo a mi encuentro, por 
la carretera, para preguntarme si había alguien sospechoso de 
participación en el crimen? 

—Y usted me habló de dos chilenos —dijo ella con voz 
desalentada, poniéndose la mano sobre el corazón. 

—¿Quiere volver a dirigirme la misma pregunta, señorita? 


—¿Qué quiere usted decir? 

—Esto: que si volviese a preguntármelo, habría de darle una 
contestación diferente. Se sospecha de alguien..., pero no es un 
chileno. 

—¿Quién? —y la palabra salió débilmente por sus labios 
entreabiertos. 

—Jack Renauld. 

— ¡Cómo! —gritó ella—. ¿Jack? Imposible. Pero ¿quién se atreve 
a sospechar de él? 


—Giraud. 
— ¡Giraud! —repitió la muchacha con el rostro ceniciento—. Me 
asusta ese hombre. Es cruel. Querría, querría... —y se interrumpió. 


En su rostro iba formándose una expresión de resolución 
valerosa. Me di cuenta en aquel momento de que era una 
luchadora. Poirot la observaba también con atención. 

—¿Usted sabe, por supuesto, que estuvo aquí en la noche del 
asesinato? —preguntó. 

—Sí —contestó ella automáticamente—. Me lo dijo. 

—Fue una imprudencia haber intentado ocultar el hecho —se 
aventuró a añadir Poirot. 

—Sí, sí —contestó ella con impaciencia—. Pero no podemos 
perder el tiempo en lamentaciones. Debemos encontrar un medio de 
salvarle. Es inocente, desde luego; pero esto no le servirá para nada 
con un hombre como Giraud, que tiene que pensar en su 
reputación. Ha de detener a alguien, y éste será Jack. 

—Los hechos le serán contrarios —dijo Poirot—. ¿Se da cuenta 
de esto? 

Ella le miró cara a cara. 

—No soy una niña, caballero. Puedo tener valor y mirar los 
hechos de frente. Es inocente y debemos salvarle. 

Había hablado con una especie de energía desesperada; luego, 
calló, para pensar, con las cejas fruncidas. 

—Señorita —dijo Poirot, observándola con gran atención—, ¿no 
hay algo que pudiera decirnos y que se ha callado? 

Ella hizo una seña afirmativa, con expresión perpleja. 

—Sí; hay algo. Pero apenas sé si querrá usted creerlo...; parece 
una cosa tan absurda... 

—Díganoslo de todos modos, señorita. 


—Es esto. Giraud, después de pensarlo más, me envió a buscar 
para ver si podía identificar al hombre que está ahí —indicó el 
cobertizo con un movimiento de la cabeza—. No pude. Por lo 
menos, no pude en aquel momento. Pero, desde entonces, he estado 
pensando... 

—Adelante. 

—Parece tan raro..., y, sin embargo, estoy casi segura. Se lo diré 
a usted. En la mañana del día en que fue asesinado monsieur 
Renauld, estaba paseando por este jardín cuando oí voces de 
hombres que disputaban. Aparté las plantas y miré a través. Uno de 
los hombres era monsieur Renauld, y el otro un vagabundo, un 
hombre de aspecto sórdido, vestido de harapos, que lloriqueaba y 
amenazaba alternativamente. Deduje que le estaba pidiendo dinero, 
pero en aquel momento mamá me llamó desde la casa y hube de 
irme. Nada más, sólo que... estoy casi segura de que el vagabundo y 
el hombre muerto de ese cobertizo son la misma persona. 

Poirot lanzó una exclamación. 

—Pero ¿por qué no lo dijo antes, señorita? 

—Porque, al principio, sólo tuve la impresión de que conocía 
vagamente aquella cara. El hombre iba vestido de otro modo, y, al 
parecer, pertenecía a una clase social superior. 

Llamó una voz desde la casa. 

—Es mamá —murmuró Marta—. Debo irme —y se alejó 
deslizándose por entre los árboles. 

—Venga —dijo Poirot; y cogiéndome el brazo, se volvió en 
dirección a la villa. 

—¿Qué piensa realmente? —le pregunté con alguna curiosidad 
—. ¿Es esta historia cierta o la ha compuesto la muchacha para 
apartar las sospechas de su enamorado? 

—Es una historia curiosa —dijo Poirot—; pero yo creo que es la 
pura verdad. Sin pensarlo, Marta nos ha dicho la verdad sobre otro 
detalle, e, incidentalmente, ha desmentido a Jack Renauld. 
¿Advirtió usted su vacilación cuando le pregunté si había visto a 
Marta Daubreuil en la noche del crimen? Se detuvo y dijo luego: 
«Sí». Y yo sospeché que mentía. Era para mí necesario ver a Marta 
antes que él pudiese prevenirla. Tres palabritas me han dado la 
información que quería. Cuando le he preguntado si sabía que Jack 
Renauld estuvo aquí aquella noche, ha contestado: «Me lo dijo». 


Ahora bien, Hastings: ¿qué estaba haciendo aquí Jack Renauld 
aquella memorable noche, y, si no vio a Marta, a quién vio? 

—Seguramente, Poirot —exclamé, horrorizado—, ¡usted no 
puede creer que un muchacho como éste asesinaría a su propio 
padre! 

—Amigo mío —dijo Poirot—, ¡continúa usted dominado por un 
sentimentalismo increíble! ¡He visto a siete madres asesinar a sus 
hijitos para cobrar un seguro! Después de esto, puede uno creer 
cualquier cosa. ¿No le parece a usted? 

—¿Y el motivo? 

—Dinero, por supuesto. Recuerde que Jack Renauld pensaba que 
recibiría la mitad de la fortuna de su padre a la muerte de éste. 

—Pero el vagabundo... ¿Qué venía a hacer aquí? 

Poirot encogió los hombros. 

—Giraud dirá que era un cómplice..., un apache que ayudó al 
joven Renauld a cometer el crimen, y que fue convenientemente 
quitado de en medio después. 

—-¿Y el cabello alrededor de la daga? ¿El cabello de mujer? 

—¡Ah! —contestó Poirot con amplia sonrisa—. Ésa es la flor y 
nata de las bromitas de Giraud. Según él, no es de mujer. Recuerde 
que los jóvenes de nuestros días llevan el cabello hacia atrás desde 
la frente y alisado con pomadas. Por tanto, algunos de esos cabellos 
son de longitud considerable. 

—¿Y usted también cree eso? 

—No —dijo Poirot con curiosa sonrisa—; porque sé que es un 
cabello de mujer..., y sé más aún: ¡de qué mujer! 

—Madame Daubreuil —anuncié yo con acento positivo. 

—Quizá —dijo Poirot, mirándome con expresión burlona; pero 
no consentí en molestarme. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunté al entrar en el zaguán 
de la Villa Geneviéve. 

—Deseo hacer un registro entre los enseres de Jack Renauld. 
Ésta es la razón de que le haya alejado de aquí por unas cuantas 
horas. 

Limpia y metódicamente, Poirot abrió uno tras otro todos los 
cajones, examinó el contenido y lo volvió todo exactamente al sitio 
que ocupaba. Era una tarea singularmente pesada y aburrida. Poirot 
fue repasando cuellos, pijamas y calcetines. Un ronroneo que 


llegaba del exterior me arrastró a la ventana; instantáneamente, me 
sentí agitado. 

—¡Poirot! —exclamé—. Acaba de llegar un coche; en él vienen 
Giraud, Jack Renauld y dos gendarmes. 

—Sacré tonnerre! —gritó Poirot—. ¿No podía esperar ese animal 
de Giraud? No voy a poder dejarlo todo como estaba, en el último 
cajón, con el debido cuidado. Démonos prisa. 

Sin ceremonia, echó al suelo todos los objetos, corbatas y 
pañuelos en su mayor parte. De pronto, con un grito de triunfo, 
Poirot se echó sobre un objeto, un pequeño cuadrito de cartón, 
evidentemente una fotografía. Metiéndosela en el bolsillo, volvió 
todo lo demás, revuelto, al cajón, y cogiéndome por el brazo, me 
llevó fuera de la habitación y escalera abajo. En el zaguán estaba 
Giraud contemplando a su prisionero. 

—Buenas tardes, Giraud —saludó Poirot—; ¿qué tenemos aquí? 

Giraud indicó a Jack con la cabeza. 

—Estaba intentando escabullirse, pero yo he sido demasiado 
vivo para él. Está detenido como culpable del asesinato de su padre, 
Pablo Renauld. 

Poirot giró sobre sí mismo para mirar al muchacho, que se 
apoyaba inerte contra la puerta, con el rostro color de ceniza. 

—¿Y qué me dice usted de esto, joven? 

Jack Renauld le miró sin expresión. 

—Nada —contestó. 


Capítulo XIX 


HAGO USO DE MIS CÉLULAS GRISES 


Me encontraba aturdido. Hasta el último momento no pude 
decidirme a creer que Jack Renauld pudiera ser culpable. Cuando 
Poirot le provocó, esperé una vibrante proclamación de inocencia. 
Pero ahora, observándole tal como estaba, apoyado contra la pared, 
blanco y decaído y oyendo de sus propios labios la condenadora 
admisión, no dudé más. 

Pero Poirot se había vuelto hacia Giraud. 

—«¿En qué se funda usted para detenerle? 

—-¿Espera acaso que se lo diga? 

—Por pura cortesía, sí. 

Giraud le miró con expresión dudosa. Estaba atormentado entre 
el deseo de negarse en redondo y el placer de triunfar sobre su 
adversario. 

—Supongo que se figura usted que me he equivocado —dijo 
desdeñosamente. 

—No me sorprendería —contestó Poirot con ligera malicia. 

El rostro de Giraud se puso más encendido. 

—Pues bien: venga conmigo. Usted mismo juzgará. 

Y entramos en el salón, cuya puerta acababa de abrir, dejando a 
Jack Renauld al cuidado de los otros dos hombres. 

—Ahora, Poirot —dijo Giraud con marcado acento de ironía, 
dejando el sombrero sobre la mesa—, voy a darle una pequeña 
conferencia sobre el trabajo del detective. Voy a mostrarle cómo 
trabajamos los modernos. 

—¡Bien! —replicó Poirot, poniéndose en la actitud del que se 
prepara a escuchar—, y yo voy a mostrarle cuan admirablemente 
sabemos escuchar los de la vieja guardia —y, echándose hacia atrás, 


cerró los ojos, que volvió a abrir por un momento para observar—-: 
No tema que me quede dormido. Escucharé con la mayor atención. 

—Naturalmente —empezó a decir Giraud—, yo vi muy pronto 
que esa historia de los chilenos era una invención. Había en el caso 
dos hombres..., pero ¡no eran misteriosos extranjeros! Todo esto era 
una pantalla. 

—Muy hábil hasta aquí, mi querido Giraud —murmuró Poirot—, 
especialmente después de esa pícara jugarreta de la cerilla y la 
punta del cigarrillo. 

Giraud le dirigió una mirada feroz, pero continuó: 

—Tenía que haber un hombre relacionado con el caso para 
cavar la sepultura. A ningún hombre le aprovecha, verdaderamente, 
el crimen, pero había uno que creía que le aprovecharía. Me enteré 
de la disputa de Jack Renauld con su padre y de las amenazas que, 
indirectamente, había hecho. El motivo quedaba establecido. Vamos 
ahora a los medios. Jack Renauld estuvo aquella noche en 
Merlinville. Ocultó esta circunstancia... y esto convertía la 
sospecha en certidumbre. Encontramos luego una segunda víctima, 
apuñalada con la misma daga. Sabemos cuándo ésta fue robada. El 
capitán Hastings, aquí presente, puede fijar la hora. Jack Renauld, 
llegado de Cherburgo, era la única persona que podía haberla 
cogido. He hecho las comprobaciones necesarias respecto a todas 
las otras personas de la casa. 

Poirot le interrumpió: 

—Se equivoca usted. Hay otra persona que pudo haber cogido la 
daga. 

—¿Se refiere a Stonor? Llegó a la puerta delantera en un 
automóvil que le había traído directamente de Calais. ¡Ah, créame, 
lo he examinado todo! Jack Renauld llegó en tren. Entre su llegada 
y el momento en que se presentó en la casa transcurrió una hora. 
Vio, sin duda, al capitán Hastings y a su compañera cuando salían 
del cobertizo; entró él, tomó la daga y fue a clavársela a su 
cómplice... 

— ¡Que estaba ya muerto! 

Giraud encogió los hombros. 

—Es posible que no se diese cuenta de esto. Pudo haber creído 
que dormía. Sin duda estaban citados. De todos modos, sabía que 
este aparente segundo asesinato complicaría mucho el caso. Y así 


fue. 

—Pero esto no podía engañar a Giraud —murmuró Poirot. 

— ¡Está usted mofándose de mí! Pero le daré una prueba última 
e irrefutable. La historia de madame Renauld era falsa..., inventada 
del principio al fin. Creemos que había amado a su marido..., y, sin 
embargo, mintió para proteger al asesino. ¿Por quién mentiría una 
mujer? A veces, por sí misma; muy a menudo, por el hombre a 
quien ama; siempre, por sus hijos. Ésta es la última, la irrefutable 
prueba. No hay manera de esquivarla. 

Giraud se detuvo encendido y triunfante. Poirot le miró con 
firmeza. 

—Tal es mi caso —siguió aquél—. ¿Qué tiene usted que 
contestar? 

—Sólo que hay una cosa que ha dejado usted de tener en cuenta. 

—¿Qué cosa? 

—Es de presumir que Jack Renauld supiera que estaba 
construyéndose un campo de golf. Tenía que suponer que el cadáver 
sería descubierto casi inmediatamente, en cuanto empezasen a 
cavar el bunkair. 

Giraud soltó la carcajada. 

—Pero ¡esto es una idiotez! ¡Él quería que fuese descubierto el 
cadáver! Hasta que esto sucediera, sólo podía haber presunción de 
la muerte de su padre y había de serle imposible entrar en posesión 
de la herencia. 

Mientras Poirot se ponía en pie vi asomar el vivo destello verde 
a sus ojos. 

—Entonces, ¿por qué enterrarle? —preguntó muy suavemente 
—. Reflexione, Giraud: puesto que era beneficioso para Jack 
Renauld que el cadáver fuese descubierto sin demora, ¿por qué 
cavarle una sepultura? 

Giraud no contestó. La pregunta le había cogido desprevenido. Y 
encogió los hombros como para indicar que aquello no tenía 
importancia. 

Poirot se encaminó a la puerta. Yo le seguí. 

—Y hay otra cosa que usted ha dejado de tener en cuenta —dijo 
por encima del hombro. 

—¿Qué cosa es ésa? 

—El trozo de tubería de plomo —dijo Poirot. 


Y salió de la habitación. 

Jack Renauld continuaba en el zaguán de pie y con el rostro 
blanco e inexpresivo. Pero, al salir nosotros al salón, levantó la vista 
bruscamente. En el mismo momento se oyeron pisadas en la 
escalera. Por ella descendía madame Renauld. Al ver a su hijo entre 
los dos esbirros de la ley, se detuvo como petrificada. 

—i¡Jack! —balbució—. ¡Jack!, ¿qué es esto? 

Con el rostro descompuesto, él la miró. 

—Me han detenido, madre. 

— ¡Cómo! 

Lanzando un grito penetrante, y antes que nadie pudiera llegar 
hasta ella, osciló y cayó pesadamente. Los dos corrimos a 
levantarla. En un instante Poirot volvió a ponerse en pie. 

—Tiene un corte profundo en la cabeza producido por un 
saliente de los peldaños. Me figuro que hay también una pequeña 
conmoción interior. Si Giraud quiere una declaración de ella, tendrá 
que esperar. Probablemente, continuará sin conocimiento durante 
una semana. 

Dionisia y Francisca habían acudido en socorro de su ama. 
Dejándola con ellas, Poirot salió de la casa. Caminaba mirando al 
suelo, con la cabeza baja y la frente contraída. Por algún rato, no 
hablé; pero, por fin, me aventuré a hacerle esta pregunta: 

—¿Cree usted que, a pesar de todas las apariencias en contra, 
puede ser culpable Jack? 

De momento, Poirot no contestó; pero, tras una larga espera, 
dijo gravemente: 

—No lo sé, Hastings. Hay sólo una probabilidad de que sea así. 
Por supuesto, Giraud está enteramente equivocado..., equivocado 
del principio al fin. Si Jack Renauld es culpable, lo es a pesar de los 
argumentos de Giraud, no a causa de ellos. Y la acusación más 
grave que podría hacérsele sólo la conozco yo. 

—«¿Cuál es? —le pregunté, impresionado. 

—Si usara usted sus células grises y viese todo el caso tan 
claramente como lo veo yo, también la descubriría, amigo mío. 

Ésta era una de las que yo llamaba contestaciones irritantes de 
Poirot. Pero él continuó, sin esperar a que yo hablase: 

—Vámonos, paseando, hasta el mar. Nos sentaremos en esa 
pequeña duna que domina la playa, y repasaremos el caso. Sabrá 


usted todo lo que yo sé, pero prefiero que alcance la verdad por sus 
propios esfuerzos..., no porque yo le lleve de la mano. 

Nos situamos en la eminencia cubierta de hierba, como lo había 
propuesto Poirot, de cara al mar. 

—Piense, amigo mío —dijo Poirot con acento alentador—. 
Ordene sus ideas. Sea metódico. Ahí está el secreto del éxito. 

Procuré obedecerle despertando en mi memoria todos los 
detalles del caso. Y de repente me sobresalté al ver iluminada mi 
conciencia por un resplandor sorprendente. Temblando, di forma a 
mi hipótesis. 

—Tiene usted una pequeña idea, por lo que veo, amigo mío. 
Perfectamente. Progresamos. 

Me enderecé en mi asiento y encendí la pipa. 

—Poirot —le dije—, me parece que hemos sido extrañamente 
descuidados. Digo hemos..., aunque me atrevo a añadir que yo 
estaría más cerca de la meta. Pero debe usted pagar su multa por su 
decidido empeño en guardar las cosas secretas. Vuelvo, pues, a 
decir que hemos sido extrañamente descuidados. Hay alguien a 
quien hemos olvidado. 

—¿Quién? —preguntó Poirot, parpadeando. 

—¡George Conneau! 


Capítulo XX 


DECLARACIÓN ASOMBROSA 


Un momento después, Poirot me besaba calurosamente la 
mejilla. 

—¡Por fin! ¡Ha llegado usted! Y por sus propios medios. ¡Es 
soberbio! Continúe su razonamiento. Tiene razón. Decididamente, 
nos hemos equivocado olvidándonos de George Conneau. 

Me sentía tan halagado por la aprobación del hombrecillo, que 
apenas podía continuar. Pero por fin, reuní mis ideas y seguí 
diciendo: 

—George Conneau desapareció hace veinte años, pero no 
tenemos ninguna razón para creer que esté muerto. 

—Ninguna —repitió Poirot—. Continúe. 

—Por tanto, supondremos que vive. 

—FExactamente. 

—O que ha vivido hasta una fecha reciente. 

—Esto va cada vez mejor. 

—Presumiremos —continué, con entusiasmo creciente— que se 
ha degradado. Se ha convertido en un criminal, un apache, un 
vagabundo..., lo que usted quiera. Por casualidad viene a 
Merlinville. Aquí encuentra a la mujer que no ha dejado de amar. 

—;¡Eh, eh! El sentimentalismo —me avisó Poirot. 

—<Lo que se odia es también lo que se ama» —dije, trayendo 
una cita exacta o equivocada—. Como quiera que sea, la encuentra 
aquí viviendo bajo nombre supuesto. Reviviendo en su memoria 
pasados agravios, George Conneau riñe con este Renauld. Se pone 
en acecho, y cuando viene a visitar a su querida, le da una 
cuchillada en la espalda. Luego, aterrado por lo que ha hecho, se 
pone a cavar una sepultura. Imagino la probabilidad de que 


madame Daubreuil salga al encuentro de su amante. Hay una 
escena terrible entre ella y Conneau. 

»Éste la arrastra al interior del cobertizo, y, de repente, cae al 
suelo con un ataque de epilepsia. Suponiendo que aparece ahora 
Jack Renauld, madame Daubreuil se lo cuenta todo y le señala las 
terribles consecuencias que tendrá este escándalo para su hija si se 
habla del pasado. El asesino de su padre está muerto: es preciso 
hacer lo que se pueda para que no trascienda el episodio. Jack 
Renauld consiente..., se va a casa, tiene una entrevista con su 
madre y consigue que ésta acepte su punto de vista. Instruida en la 
historia propuesta por madame Daubreuil a su hijo, permite que la 
amordacen y aten. Vamos a ver, Poirot: ¿qué piensa usted de esto? 
—y me eché hacia atrás, enardecido por el orgullo de mi afortunada 
reconstrucción. 

Poirot me miró con aire pensativo. 

—Pienso que debería usted escribir guiones para el cine, amigo 
mío —observó por fin. 

—¿Quiere decirme...? 

—Que de lo que acaba de contarme saldría una buena 
película..., pero que no tiene semejanza alguna con la vida 
ordinaria. 

—Admito que no he tocado todos los detalles, pero... 

—Ha ido usted más lejos: ha prescindido de ellos del modo más 
espléndido. ¿Qué me dice usted de la indumentaria que llevaban los 
dos hombres? ¿Quiere usted indicar que, después de haber 
apuñalado a su víctima, Conneau le quitó el traje, se lo puso él 
mismo, y volvió la daga a su sitio? 

—No veo que esto sea convincente —repliqué, casi enojado—. 
Pudo haber recibido ropa y dinero de madame Daubreuil, algo más 
temprano, mediante amenazas. 

—Mediante amenazas, ¿eh? ¿Sostiene usted seriamente esta 
suposición? 

—-Ciertamente, la sostengo. Pudo haberla amenazado con 
revelar su identidad a los Renauld, lo que probablemente hubiera 
puesto fin a toda esperanza de casar a su hija. 

—Está equivocado, Hastings. No podía someterla a un chantaje 
porque es ella la que tiene el látigo. Recuerde que George Conneau 
está aún reclamado como culpable de asesinato. Una palabra de 


ella, y quedaba amenazado con la guillotina. 

A mi pesar, me hallé obligado a reconocerlo así. 

—Su hipótesis —observé agriamente— es, sin duda, acertada en 
cuanto a los detalles. 

—Mi hipótesis es la verdad —contestó Poirot con calma—, y la 
verdad es necesariamente acertada. En la que usted ha formulado 
hay un error fundamental. Ha permitido usted que su imaginación 
le aparte del camino con citas a medianoche y escenas de amor 
apasionado. Pero, al investigar un crimen, tenemos que situarnos en 
las circunstancias corrientes. ¿Debo demostrarle mis métodos? 

—;¡Oh, desde luego! ¡Veamos la demostración! 

Poirot se puso muy tieso y empezó, agitando de un lado a otro el 
índice para dar mayor énfasis a sus afirmaciones. 

—Empezaré, como ha empezado usted, con el hecho básico de 
George Conneau. Ahora bien: la historia contada ante el tribunal 
por madame Beroldy, relativa a los «rusos», fue reconocida como 
pura invención. Si era inocente de toda aquiescencia en el crimen, 
fue compuesta por ella, y sólo por ella, como lo declaró. Por otra 
parte, si no era inocente, pudo haber sido inventada por ella o por 
George Conneau. En el caso que investigamos tropezamos con la 
misma historia. Como se lo indiqué a usted, los hechos quitan toda 
verosimilitud a la idea de que la haya inspirado madame Daubreuil. 
Por tanto, volvemos a la hipótesis de que la historia nació en el 
cerebro de George Conneau. Muy bien. Es decir, que George 
Conneau proyectó el crimen con la complicidad de madame 
Renauld. Quede, pues, esta dama en el foco luminoso, y tras ella, 
hay una figura en las sombras cuya actual identidad es desconocida 
para nosotros. Examinemos ahora el caso Renauld desde el 
principio, colocando todos los detalles significativos en orden 
cronológico. ¿Tiene aquí un cuaderno de notas y un lápiz? 
Perfectamente. Ahora bien: ¿cuál es el primer dato que hay que 
anotar? 

—¿La carta dirigida a usted? 

—Ésta fue la primera noticia que nosotros tuvimos, pero no es el 
verdadero principio del caso. Yo diría que el primer dato de alguna 
significación es el cambio sufrido por monsieur Renauld poco 
después de su llegada a Merlinville, tal como lo han declarado 
varios testigos. Tenemos que considerar también su amistad con 


madame Daubreuil y las cuantiosas sumas de dinero que le entregó. 
Desde aquí podemos pasar directamente al veintitrés de mayo. 
Poirot se detuvo, aclaró la voz y me hizo seña de que escribiese: 


23 mayo. Monsieur Renauld disputa con su hijo. Motivo: el 
deseo expresado por éste de casarse con Marta Daubreuil. El hijo 
sale para París. 

24 mayo. Monsieur Renauld cambia su testamento dejando 
toda su fortuna a la libre disposición de su esposa. 

7 junio. Disputa con el vagabundo, en el jardín, presenciada 
por Marta Daubreuil. 

Carta escrita a monsieur Hércules Poirot implorando 
asistencia. 

Telegrama despachado a Jack Renauld ordenándole que siga 
el viaje en el Anzora a Buenos Aires. 

Chófer, Masters, enviado fuera de vacaciones. 

Visita de una dama aquella noche. Al despedirla, pronuncia: 
«Sí, sí; pero, por amor de Dios, ¡váyase ahora!». 


Poirot se detuvo. 

—Vamos a ver, Hastings, tome cada uno de estos hechos, 
considérelos con cuidado, aisladamente y en relación con la 
totalidad de ellos, y vea si esto no le presenta el asunto bajo un 
nuevo aspecto. 

Concienzudamente, procuré hacerlo como me lo decía. Al cabo 
de unos segundos, dije, con acento algo dudoso: 

—En cuanto a los primeros hechos, la cuestión parece ser sobre 
si aceptamos la hipótesis del chantaje o la de una ciega pasión por 
esa mujer. 

—El chantaje, decididamente. Ya oyó lo que dijo Stonor acerca 
de su carácter y costumbres. 

—Madame Renauld no confirmó esta opinión —objeté. 

—Ya hemos visto que no se puede fiar por ningún concepto en el 
testimonio de madame Renauld. Debemos creer a Stonor en este 
punto. 

—A pesar de todo, si Renauld tuvo una aventura con esa mujer 
llamada Bella, no parece improbable que tuviese otra con madame 
Daubreuil. 


—No parece improbable en este caso, se lo concedo, Hastings. 
Pero ¿la tuvo? 

—La carta, Poirot. Olvida la carta. 

—No, no la olvido. Pero ¿qué le hace creer que estaba dirigida a 
Renauld? 

— ¡Cómo! Fue encontrada en su bolsillo y..., y... 

—¡Y nada más! —añadió Poirot, interrumpiéndome—. No hay 
mención de nombre alguno que demuestre a quién iba dirigida. 
Hemos supuesto que iba dirigida al muerto porque estaba en el 
bolsillo de su abrigo. Ahora bien, amigo mío: en este abrigo advertí 
algo que me pareció anormal. Lo medí e hice la observación de que 
era muy largo, lo que hubiera debido darle a usted en qué pensar. 

—Pensé que usted lo había dicho sólo por decir algo —confesé. 

—;¡Ah!, quelle idée! Más tarde me vio medir el abrigo de Jack 
Renauld. Eh bien!, Jack Renauld usa un abrigo muy corto. Compare 
estos dos hechos entre sí, y con un tercer hecho, a saber que Jack 
Renauld salió de la casa apresuradamente, al partir para París, ¡y 
dígame cuál es la consecuencia! 

—Ya lo veo —asentí lentamente, al ir penetrando en mi 
conciencia las observaciones de Poirot—. La carta fue escrita a Jack 
Renauld, no a su padre; y Jack, en medio de su prisa y agitación, 
equivocó el abrigo. 

Poirot hizo una seña afirmativa. 

— ¡Precisamente! Pero podemos volver a este punto más tarde. 
De momento, contentémonos con la consideración de que la carta 
no tenía nada que ver con Renauld padre, y pasemos al siguiente 
acontecimiento cronológico. 

—<Veintitrés de mayo —leí yo—. Monsieur Renauld disputa con 
su hijo. Motivo: el deseo expresado por éste de casarse con Marta 
Daubreuil. El hijo sale para París». No veo mucho que observar 
sobre esto, y la modificación del testamento al día siguiente parece 
bastante lógica. Es el resultado directo de la disputa. 

—De acuerdo, amigo mío..., por lo menos en cuanto a la causa. 
Pero ¿cuál es el motivo oculto de este proceder de Renauld? 

La sorpresa me hizo abrir mucho los ojos. 

—La irritación contra su hijo, por supuesto. 

—No obstante, le dirigió a París cartas afectuosas. 

—AsÍ lo dice Jack Renauld, pero no puede enseñarlas. 


—Bien; sigamos adelante. 

—Llegamos ahora al día de la tragedia. Usted ha colocado los 
acontecimientos de la mañana en un orden determinado. ¿Tiene 
alguna razón que lo justifique? 

—Me he asegurado de que la carta dirigida a mí fue depositada 
al mismo tiempo que fue despachado el telegrama. Poco después 
fue informado Masters de que podía tomarse unas vacaciones. En 
mi opinión, la riña con el vagabundo tuvo lugar antes de estos 
hechos. 

—No veo cómo puede usted dejar esto definitivamente 
establecido, a no ser que interrogue de nuevo a mademoiselle 
Daubreuil. 

—No es necesario. Estoy seguro de ello. ¡Y si no ve esto, no ve 
usted nada, Hastings! 

Le miré por un momento. 

—¡Por supuesto! Soy un idiota. Si el vagabundo era George 
Conneau, Renauld empezó a darse cuenta del peligro sólo después 
de su tempestuosa entrevista con él. Alejó al chófer Masters, que se 
le había hecho sospechoso de estar a sueldo del otro, telegrafió a su 
hijo y le envió a buscar a usted. 

Por los labios de Poirot cruzó una débil sonrisa. 

—¿No le parece extraño que empleara en su carta exactamente 
las mismas expresiones usadas más tarde por madame Renauld al 
contar su historia? Si la mención de Santiago era una ficción, ¿por 
qué había Renauld de hablar de esta ciudad, y, lo que es más, 
enviar allí a su hijo? 

—Admito que el caso es enigmático, pero quizá encontraremos 
más tarde alguna explicación. Llegamos ahora a la noche y a la 
visita de la misteriosa dama. Confieso que esto no lo entiendo en 
absoluto, a no ser que se tratase de madame Daubreuil, como lo ha 
sostenido siempre Francisca. 

Poirot movió la cabeza. 

—Amigo mío, ¿por dónde vuela su perdida imaginación? 
Recuerde el fragmento de cheque y el hecho de que el nombre Bella 
Duveen le es vagamente conocido a Stonor, y creo que podemos dar 
por entendido que Bella Duveen es el nombre completo de la 
desconocida autora de la carta escrita a Jack y de la dama que vino 
aquella noche a Villa Geneviéve. No podemos saber con seguridad 


si se proponía ver a Jack o apelar a su padre, pero creo que 
podemos presumir que lo que ocurrió es lo siguiente: la visitante 
expuso los derechos que tenía sobre Jack, y, probablemente, mostró 
cartas que él le había escrito, y el padre intentó desarmarla 
extendiendo un cheque a su favor. Indignada, la moza rompió el 
cheque. En su carta se expresaba en los términos propios de una 
mujer sinceramente enamorada y es probable que se sintiera 
profundamente ofendida por esa oferta de dinero. Por fin, Renauld 
logró deshacerse de ella, y aquí es donde son muy significativas las 
palabras dichas por él. 

—<SÍ, sí; pero, por amor de Dios, ¡váyase ahora!» —repetí yo—. 
Me parecen, quizá, un poco vehementes, pero nada más. 

—Esto basta. El hombre tenía una prisa apremiante por ver 
fuera a la muchacha. ¿Por qué? No era, sencillamente, porque la 
entrevista resultase desagradable. No. Era que iba pasando el 
tiempo, y por alguna razón determinada, el tiempo era precioso. 

—¿Por qué había de serlo? —pregunté, desconcertado. 

—Esto es lo que estamos preguntándonos. ¿Por qué había de 
serlo? Pero, más tarde, tenemos el incidente del reloj de pulsera..., 
lo que vuelve a mostrarnos que el tiempo desempeña un papel muy 
importante en el crimen. Nos acercamos ahora rápidamente al 
drama. Son las diez y media cuando Bella Duveen se retira, y por la 
prueba del reloj de pulsera sabemos que el crimen se cometió, o 
que, en todo caso, estaba preparado para antes de las doce. Hemos 
revisado todos los acontecimientos anteriores al asesinato y sólo 
queda uno por colocar en su sitio. Según la declaración del médico, 
el vagabundo fue hallado cuando habían pasado, por lo menos, 
cuarenta y ocho horas de su muerte..., con un posible margen de 
veinticuatro horas más. Ahora bien; sin otros hechos para guiarme 
que los que hemos discutido, yo fijo el momento de la muerte en la 
mañana del siete de junio. 

Le miré, estupefacto. 

—Pero ¿cómo? ¿Por qué? ¿Cómo es posible que sepa...? 

—Porque sólo de este modo resulta explicable la cadena de los 
hechos. Amigo mío: le he llevado paso a paso por el camino. ¿No ve 
ahora lo que es tan notoriamente claro? 

—Mi querido Poirot: no puedo ver nada claro en este asunto. 
Creí antes que empezaba a ver mi camino, pero ahora estoy en 


medio de una niebla desesperadamente opaca. Por amor de Dios, 
siga adelante y dígame quién mató a Renauld. 

—Esto es precisamente lo que no sé aún con seguridad. 

—Pero ¿no me ha dicho que era notoriamente claro? 

—Estamos jugando a los despropósitos, amigo mío. Recuerde 
que son dos crímenes los que estamos investigando..., para los que, 
como ya se lo dije a usted, tenemos los dos cadáveres necesarios. 
¡Vaya, vaya!, no se impaciente. Se lo explico todo. Para empezar, 
apliquemos nuestra psicología. Encontramos tres puntos en los que 
Renauld da muestras de un claro cambio de criterio y de acción: por 
tanto, tres puntos psicológicos. El primero tiene efecto 
inmediatamente después de su llegada a Merlinville; el segundo, 
después de la disputa con su hijo sobre un determinado asunto; el 
tercero, en la mañana del siete de junio. Podemos atribuir el 
número uno a su encuentro con madame Daubreuil. El número dos 
está relacionado indirectamente con ella, puesto que se refiere a la 
perspectiva de un matrimonio entre su hija y el hijo de Renauld. 
Pero la causa del número tres nos es desconocida. Tenemos que 
deducirla. Ahora bien, amigo mío: permítame que le haga una 
pregunta: ¿Quién cree usted que proyecta este crimen? 

—George Conneau —contesté con acento de duda, mirando 
cautamente a Poirot. 

—Exactamente. Recuerde ahora que Giraud estableció como 
axioma que una mujer miente para salvarse a sí misma, al hombre a 
quien ama o a sus propios hijos. Puesto que sabemos que fue 
George Conneau quien le dictó la mentira, y que George Conneau 
no es Jack Renauld, el tercer caso no tiene aquí explicación. Y, 
siempre atribuyendo el crimen a George Conneau, tampoco tiene 
aplicación el primer caso. Nos hallamos, pues, obligados a adoptar 
el segundo: que madame Renauld mintió para salvar al hombre que 
amaba... o, en otras palabras, a George Conneau. ¿Conforme con 
esto? 

—Si —dije—. Parece bastante lógico. 

—¡Bien! Madame Renauld ama a George Conneau. ¿Quién es, 
entonces, George Conneau? 

—El vagabundo. 

—¿Tenemos algún indicio que muestre que madame Renauld 
amaba al vagabundo? 


—NoOo); pero... 

—Muy bien, entonces. No adopte suposiciones cuando no están 
apoyadas por los hechos. En lugar de esto, pregúntese a sí mismo a 
quién amaba, verdaderamente, madame Renauld. 

Moví la cabeza sin saber qué decir. 

—Pero ¡si lo sabe usted perfectamente!... ¿A quién amaba 
madame Renauld tan profundamente que cayó desmayada al ver su 
cadáver? 

Le miré, desconcertado. 

—¿A su marido? —dije con voz entrecortada. 

Poirot hizo una seña afirmativa. 

—A su marido... o a George Conneau, como prefiera usted 
llamarle. 

Me sentí reanimado. 

—Pero esto es imposible... 

—¿Cómo «imposible»? ¿No acabamos de convenir en que 
madame Daubreuil tenía el medio de someter a un chantaje a 
George Conneau? 

—SÍ; pero... 

—¿Y no sometió al chantaje muy efectivamente a Renauld? 

— Así puede ser, pero... 

—¿Y no es un hecho que no sabemos nada de la juventud y 
educación de Renauld? ¿No es un hecho que aparece 
repentinamente como un francés canadiense hace exactamente 
veintidós años? 

—Así es, en efecto —dije con más firmeza—; pero me parece 
que pasa usted por alto una importante consecuencia. 

—¿Qué consecuencia, amigo mío? 

—¡Cómo! Que si hemos admitido que George Conneau proyectó 
el crimen, llegamos a la ridícula declaración de que ¡proyectó su 
propio asesinato! 

—Pues bien, amigo mío —dijo Poirot con placidez—: ¡esto es 
precisamente lo que hizo! 


Capítulo XXI 


HÉRCULES POIROT HABLA DEL CASO 


Con voz mesurada, Poirot comenzó su exposición: 

—«¿Le parece extraño, amigo mío, que un hombre proyecte su 
propia muerte? Sí; tan extraño que prefiere rechazar la verdad 
como una fantasía y volver a una hipótesis en realidad diez veces 
más imposible. Sí; Renauld proyectó su propia muerte, pero hay un 
detalle que quizá se le escapa a usted: no se proponía morir. 

Moví la cabeza, aturdido. 

—No, no. Se trata de la cosa más sencilla, verdaderamente — 
dijo Poirot con bondadoso acento—. Para el crimen que proyectaba 
Renauld, no era necesario un asesinato, pero sí un cadáver, como ya 
se lo he dicho. Vamos a reconstruir el caso mirando ahora los 
acontecimientos desde un punto diferente. George Conneau huye de 
la Justicia... al Canadá. Allí, bajo nombre supuesto, contrae 
matrimonio y reúne luego una vasta fortuna en América del Sur. 
Pero padece la nostalgia de su propia patria. Han pasado veinte 
años; su aspecto ha cambiado considerablemente, y como se ha 
convertido en un personaje importante, no es fácil que nadie le 
relacione con un fugitivo de la Justicia de hace ya mucho tiempo. 
Cree poder regresar sin peligro alguno. Fija su residencia principal 
en Inglaterra, pero se propone pasar los veranos en Francia. Y la 
mala suerte, o esa oscura justicia que da forma a los destinos de los 
hombres y no les permite eludir las consecuencias de sus actos, le 
lleva a Merlinville. Entre todos los lugares de Francia, allí está la 
única persona capaz de reconocerle. Naturalmente, para Daubreuil 
aquello es una mina de oro que no tarda en explotar. Él se 
encuentra indefenso, absolutamente a su merced. Y ella le sangra a 
medida. Y entonces ocurre lo inevitable. Jack Renauld se enamora 


de la hermosa muchacha que ve casi diariamente, y desea casarse 
con ella. Esto solivianta a su padre, que, a toda costa, quiere evitar 
que su hijo se una a la hija de aquella perversa mujer. Jack Renauld 
ignora por completo el pasado de su padre, pero madame Renauld 
lo sabe todo. Es una mujer de gran fuerza de carácter y 
apasionadamente adicta a su marido. Juntos, buscan un modo de 
salir de aquella apurada situación. Renauld sólo ve un camino..., la 
muerte. Es preciso que parezca que muere para huir, en realidad, a 
otro país donde empezará una nueva carrera bajo un nombre 
supuesto y donde madame Renauld, después de representar por 
algún tiempo el papel de viuda, podrá ir a reunirse con él. Es 
esencial que ella pueda disponer libremente del dinero, y, por esto, 
él modifica su testamento. Cómo pensaron, al principio, resolver el 
problema del cadáver, no lo sé (es posible que hubiesen pensado en 
un esqueleto para estudiantes de arte y un fuego, o algo por este 
estilo), pero mucho antes que hubiesen madurado sus planes, ocurre 
un suceso que facilita las cosas. Un vagabundo tosco e insolente se 
introduce en el jardín. Renauld intenta expulsarle, hay un altercado 
y el intruso cae al suelo, de repente, víctima de un ataque de 
epilepsia. Está muerto. Renauld llama a su esposa. Juntos, le 
arrastran al interior del cobertizo (como sabemos, el suceso ha 
ocurrido muy cerca de allí) y se dan cuenta de la maravillosa 
oportunidad que esto les ofrece. El hombre no se parece a Renauld, 
pero es de mediana edad y del tipo francés corriente. Esto basta. Me 
inclino a imaginar que se sentaron en el banco cercano, donde 
podían hablar sin ser oídos desde la casa. Su plan quedó trazado 
muy pronto. La identificación debía descansar únicamente en el 
testimonio de madame Renauld. Jack Renauld y el chófer, que 
había servido a su amo dos años, quedarían apartados de allí. No 
era probable que las sirvientas francesas se acercasen al muerto, y, 
en todo caso, Renauld se proponía tomar sus medidas para engañar 
a todos los que no pudieran apreciar detalles. Masters fue enviado 
lejos; se despachó un telegrama para Jack, siendo elegida la ruta de 
Buenos Aires para dar verosimilitud a la historia que Renauld había 
decidido adoptar. Teniendo noticia de mí, como detective algo 
oscuro y viejo, escribió su demanda de auxilio, sabiendo que a mi 
llegada la carta causaría un efecto profundo en el juez de 
instrucción... y así ocurrió, naturalmente. Vistieron el cuerpo del 


vagabundo con un traje de Renauld y dejaron la chaqueta y el 
pantalón andrajosos que aquél llevaba, junto a la puerta del 
cobertizo, sin atreverse a entrarlos en la casa. Y luego, para que 
fuese creído más fácilmente el cuento que madame Renauld tenía 
que contar, le atravesaron el corazón con la daga hecha de material 
de aeroplano. Aquella noche, Renauld empezaría por ligar y 
amordazar a su esposa, y, luego, tomando una azada, cavaría una 
sepultura en aquella determinada parcela de terreno en que él sabía 
que iba a hacerse un..., ¿como lo llaman ustedes?..., ¿bunkair? Era 
esencial que el cadáver se encontrase, pues madame Daubreuil no 
debía sospechar nada. Por otra parte, si pasaba un poco de tiempo, 
quedarían muy atenuados los peligros de la identificación. Después, 
Renauld se pondría los harapos del vagabundo y se iría a pie a la 
estación, de la que partiría, sin llamar la atención de nadie, en el 
tren de las doce y diez. Puesto que quedaría entendido que el 
crimen había tenido lugar dos horas más tarde, no era posible que 
recayese sobre él sospecha alguna. Comprenderá usted ahora su 
contrariedad ante la inoportuna visita de Bella. Cada momento de 
demora es fatal para sus planes. No obstante, consigue deshacerse 
de ella tan pronto como le es posible. Entonces, ¡manos a la obra! 
Deja la puerta delantera entreabierta para crear la impresión de que 
los asesinos salieron por allí. Ata y amordaza a madame Renauld, 
corrigiendo el error cometido veintidós años atrás, cuando la 
flojedad de las ligaduras dio lugar a que se sospechase de su 
cómplice, pero deja a ésta instruida con una historia esencialmente 
parecida a la inventada para aquella ocasión anterior, mostrando 
así el inconsciente retroceso de la imaginación contra la 
originalidad. La noche es fría, y se pone un sobretodo encima de su 
ropa interior, con el propósito de echarlo a la sepultura, con el 
hombre muerto. Sale por la ventana, alisando con sumo cuidado el 
cuadro del jardín y dejando así la prueba más concluyente contra sí 
mismo. Sigue hasta el solitario campo de golf, y cava... Y 
entonces... 

—Continúe... 

—Y entonces —siguió Poirot gravemente— le alcanza la justicia 
que había eludido por tanto tiempo. Una mano desconocida le 
apuñala por la espalda... Ahora, Hastings, comprende usted lo que 
quiero decir al hablar de dos crímenes. El primer crimen que 


Renauld, en su arrogancia, nos pidió que investigásemos, está 
resuelto. Pero, tras él, hay un enigma más profundo. Y hallar la 
solución sería difícil..., puesto que el criminal, con buen juicio, se 
ha contentado con aprovecharse de la trama preparada por 
Renauld. Ha sido un misterio particularmente escurridizo y 
desconcertante. 

—Es usted maravilloso,  Poirot  —dije,  admirado—. 
Absolutamente maravilloso. ¡Nadie más hubiera podido hacer esto! 

Creo que mi elogio le complació. Por única vez en su vida 
pareció hallarse algo turbado. 

—Este pobre Giraud —dijo, procurando, sin lograrlo, parecer 
modesto—, sin duda, no es todo estupidez. Ha estado de mala 
suerte algunas veces. Ese cabello oscuro arrollado a la daga, por 
ejemplo. Lo menos que puede decirse es que era para despistar a un 
hombre. 

—Hablando con franqueza, Poirot —dije lentamente—, aun 
ahora no sospecho... de quién era. 

—De madame Renauld, por supuesto. Ahí es donde la cogió la 
mala suerte. El cabello de esta dama, originalmente negro, está 
ahora completamente plateado. Igual podía haber sido un cabello 
blanco..., y, entonces, ¡jamás hubiera podido Giraud persuadirse de 
que venía de la cabeza de Jack Renauld! Pero una cosa va con la 
otra. ¡Siempre ha de retorcer los hechos para que encajen en una 
hipótesis! Sin duda, cuando se restablezca, madame Renauld 
hablará. Nunca se le ocurrió la posibilidad de que su hijo fuese 
acusado del asesinato. ¿Cómo podía ocurrírsele cuando le creía en 
seguridad, navegando a bordo del Anzora? ¡Ah, eso es una mujer, 
Hastings! ¡Qué fuerza, qué dominio de sí misma! Sólo tuvo un 
desliz: su inesperada respuesta: «Esto no tiene importancia..., 
ahora». Y nadie advirtió, nadie se dio cuenta del significado de estas 
palabras. ¡Qué terrible papel ha tenido que desempeñar la pobre 
mujer! Imagine su impresión cuando, al ir a identificar el cadáver, 
en lugar de lo que esperaba ver, descubre la forma inerte de su 
marido, al que, para entonces, creía ya a muchos kilómetros de 
distancia... ¡No fue milagro que se desmayase! Pero, desde 
entonces, a pesar de su dolor y de su desesperación, ¡qué 
resueltamente ha desempeñado este papel, y qué horrible angustia 
debe de estar atormentándola! No puede decir una palabra para 


ponernos en la pista de los verdaderos asesinos. Por el bienestar de 
su hijo, nadie debe saber que Pablo Renauld era el criminal George 
Conneau. Y, como golpe final y más amargo, ha admitido 
públicamente que madame Daubreuil era la amiga de su marido..., 
ya que la menor insinuación de chantaje podía ser fatal para su 
secreto. Con qué habilidad contestó al juez de instrucción cuando 
éste le preguntó si había algún misterio en la vida pasada de su 
esposo: «¡Nada que fuese tan romántico, señor juez!». Su tono 
indulgente, su ligero matiz de triste burla, fueron perfectos. Y 
Hautet se sintió colocado en una posición necia y melodramática. 
¡Sí, es una gran mujer! Si ha amado a un criminal, le ha amado 
¡como una reina! 

Poirot se había quedado perdido en sus pensamientos. 

—-Otra cosa, Poirot: ¿qué me dice del trozo de tubería de plomo? 

—¿No lo ve? Era para desfigurar a la víctima de suerte que no 
pudiera ser reconocida. Esto fue lo primero que me puso sobre la 
pista verdadera. ¡Y ese imbécil de Giraud dando vueltas por allí en 
busca de cerillas quemadas! ¿No le dije a usted que un indicio de 
treinta centímetros de longitud era tan bueno como uno de dos? Ya 
lo ve, Hastings, tenemos que volver a empezar. ¿Quién mató a 
Renauld? Alguien que estaba cerca de la villa poco antes de las doce 
de aquella noche, alguien que sale beneficiado con su muerte..., y 
estos detalles corresponden perfectamente con las circunstancias de 
Jack Renauld. No era preciso tener el crimen premeditado. Y, por 
otra parte, ¡la daga! 

Me sobresalté. No me había dado cuenta de este punto. 

Desde luego —dije—. La de madame Renauld era la que 
encontramos en el cuerpo del vagabundo. ¿Había dos, entonces? 

—Ciertamente, y puesto que eran idénticas es lógico pensar que 
Jack Renauld era el dueño de la otra. Pero esto no me inquietaría 
tanto. Lo cierto es que tengo una idea sobre ello. No, la 
circunstancia más acusadora es también psicológica..., ¡la herencia, 
amigo mío, la herencia! Tal padre, tal hijo... Después de todo, Jack 
Renauld es hijo de George Conneau. 

Había dicho estas palabras con un tono grave y serio que me 
impresionó a mi pesar. 

—¿Cuál es la idea propia que acaba de mencionar? —le 
pregunté. 


A modo de contestación, Poirot consultó su reloj, que parecía un 
nabo, y preguntó luego: 

—¿A qué hora zarpa de Calais el barco de la tarde? 

—Creo que hacia las cinco. 

—Esto nos irá bien. Tenemos el tiempo necesario. 

—-¿Se va usted a Inglaterra? 

—Sí, amigo mío. 

—¿Por qué? 

—Para encontrar a una posible... testigo. 

—¿Quién? 

Con una peculiar sonrisa en el rostro, Poirot contestó: 

—A miss Bella Duveen. 

—Pero ¿cómo va a encontrarla?... ¿Qué sabe de ella? 

—No sé nada de ella..., pero puedo presumir mucho. Podemos 
dar por supuesto que se llama con toda certeza Bella Duveen, y, 
puesto que este nombre le es vagamente conocido a Stonor, aunque 
en realidad no esté en relación con la familia Renauld, es probable 
que se trate de una actriz. Jack Renauld era un joven con mucho 
dinero y veinte años de edad. Su primera aventura amorosa es de 
creer que se ha desarrollado entre bastidores, y esto encaja, además, 
con la tentativa de aplacar a la muchacha con un cheque, hecha por 
Renauld. Creo que la encontraré sin dificultad..., especialmente con 
la ayuda de esto. 

Y sacó la fotografía que yo le había visto tomar del cajón de 
Jack Renauld, en una de cuyas esquinas se veían garabateadas las 
palabras: «Con el cariño de Bella»; pero no era esto lo que atrajo y 
retuvo mi mirada. La semejanza no era perfecta..., pero no por ello 
dejaba de ser inconfundible para mí. Sentí como si me sumergiese 
en un frío ambiente, como si acabase de caer sobre mí una indecible 
calamidad. 

Era el rostro de Cenicienta. 


Capítulo XXII 


ENCUENTRO EL AMOR 


Por unos segundos permanecí como petrificado con la fotografía 
en la mano. Reuniendo luego todas mis fuerzas para aparecer 
impasible, se la devolví a Poirot, dirigiéndole, al mismo tiempo, una 
rápida mirada. ¿Había advertido algo? Pero comprobé con 
satisfacción que no parecía estar observándome. Ciertamente, no 
había visto nada desusado en mis maneras. 

Se puso en pie con animación. 

—No tenemos tiempo que perder. Hemos de partir 
inmediatamente. Todo va bien..., ¡el mar está en calma! 

Con las prisas de la partida no tuve tiempo para pensar; pero 
una vez a bordo, y libre de la observación de Poirot, concentré la 
atención y ataqué los hechos desapasionadamente. ¿Cuánto sabía 
Poirot y por qué estaba empeñado en encontrar a aquella 
muchacha? ¿Sospechaba que habría visto cometer el crimen a Jack 
Renauld? ¿O sospechaba...? Pero ¡esto era imposible! La muchacha 
no tenía queja alguna contra Renauld padre, ni había motivo 
posible para que desease su muerte. ¿Qué le había hecho volver al 
lugar del crimen? Repasé los hechos cuidadosamente. Debió de 
haber dejado el tren en Calais, donde me separé de ella aquel día. 
No era extraño que me hubiese sido imposible encontrarla en el 
buque. Si había comido en Calais y tomado algo en el tren hasta 
Merlinville, debió de haber llegado a Villa Geneviéve hacia la hora 
indicada por Francisca. ¿Qué había hecho al salir de la casa, poco 
después de las diez? Era de suponer que había ido a un hotel o 
había regresado a Calais. ¿Y luego? El crimen había sido cometido 
en la noche del martes. El jueves por la mañana volvía a estar en 
Merlinville. ¿Había llegado a salir de Francia? Mucho lo dudaba. 


¿Qué la mantuvo allí?... ¿La esperanza de ver a Jack Renauld? Yo le 
había dicho (tal como en aquel momento creíamos) que estaba en 
alta mar con rumbo a Buenos Aires. Es posible que supiera que el 
Anzora no había zarpado. Pero, para saberlo, debía de haber visto a 
Jack. ¿Era esto lo que quería averiguar Poirot? Al regresar para ver 
a Marta Daubreuil, ¿se había encontrado Jack cara a cara con Bella 
Duveen, la muchacha que sin compasión había abandonado? 

Para mí empezaba a hacerse la luz. Si, en realidad, era aquél el 
caso, podría proporcionar a Jack la coartada que necesitaba. No 
obstante, en tales circunstancias, parecía su silencio difícil de 
explicar. ¿Por qué no habló abiertamente? ¿Había temido que 
llegase a oídos de Marta Daubreuil aquella anterior aventura 
amorosa? Moví la cabeza, descontento de la idea. Esa aventura 
había sido bastante inofensiva, un necio episodio entre muchacho y 
muchacha. Cínicamente pensé que no era probable que el hijo de un 
millonario fuese abandonado por una muchacha francesa pobre, y 
que, además, le quería profundamente, sin una causa mucho más 
grave. 

Poirot reapareció en Dover animado y sonriente, y nuestro viaje 
a Londres se realizó sin novedad. Eran más de las nueve de la noche 
cuando llegamos, y creí que nos iríamos directamente a nuestras 
habitaciones y no haríamos nada hasta la mañana. Pero Poirot tenía 
otros planes. 

—No podemos perder el tiempo, amigo mío. La noticia de la 
detención no aparecerá en los periódicos ingleses hasta pasado 
mañana; pero, aun así, no tenemos tiempo que perder. 

No seguí exactamente su razonamiento, pero le pregunté cómo 
se proponía encontrar a la muchacha. 

—¿Recuerda usted a José Aarons, el agente de espectáculos? 
¿No? Le presté mis servicios en un asuntillo relativo a un luchador 
japonés. Un caso bonito que cualquier día le contaré. Él podrá, sin 
duda, ponernos en camino de descubrir lo que queremos saber. 

Necesitábamos algún tiempo para dar con Aarons, y era más de 
medianoche cuando lo conseguimos. Hizo a Poirot un caluroso 
recibimiento y se manifestó dispuesto a servirnos en todo lo que se 
ofreciese. 

—No hay en mi profesión gran cosa que yo no sepa —expuso, 
radiante de buen humor. 


—Pues bien, Aarons: deseo encontrar a una chica llamada Bella 
Duveen. 

—Bella Duveen. Conozco el nombre, pero, de momento, no 
puedo situarlo. ¿A qué género se dedica? 

—Esto no lo sé, pero aquí tiene usted su retrato. 

Aarons lo estudió un momento, y se iluminó su rostro. 

— ¡Ya lo tengo! —exclamó, dándose un manotazo en el muslo—. 
¡The Dulcibella Kids! 

—¿Las Niñas Dulcibella? 

—i¡Justo! Son hermanas. Acróbatas, danzarinas y cantantes. 
Trabajan bastante bien. Creo que están ahora por alguna parte, en 
provincias..., si no descansan. Han estado en París dos o tres 
semanas, por lo menos. 

—¿Puede usted saber dónde se encuentran ahora? 

—Muy fácilmente. Váyanse a casa y les enviaré una nota por la 
mañana. 

Bajo esta promesa nos despedimos de él. Cumplió puntualmente 
su palabra. Al día siguiente, hacia las once, llegó una nota 
garabateada: 

«Las hermanas Dulcibella están en el Palace, en Coventry. Buena 
suerte». 

Sin más preparativos, salimos para Coventry. Poirot no hizo 
indagaciones en el teatro, contentándose con tomar dos butacas 
para la función de variedades de aquella noche. 

El espectáculo fue soberanamente aburrido, o quizá el humor en 
que me hallaba me lo hizo ver así. Hubo artistas japoneses que 
ejecutaron arriesgados equilibrios; hombres dotados de falsa 
elegancia en traje de tonos verdosos y cabello exquisitamente 
lustroso desarrollaron unas charlas de sociedad y bailaron 
maravillosamente; algunas macizas primas donnas cantaron en el 
registro humano más agudo; un actor cómico se esforzó en ser 
míster George Robey y fracasó del modo más manifiesto. 

Por último anunciaron el número de las Dulcibella Kids. El 
corazón me golpeaba el pecho hasta aturdirme. Allí estaba..., allí 
estaban las dos, una con el pelo de color de lino, la otra con el pelo 
oscuro, de la misma estatura, con falda corta y esponjada e 
inmensos lazos «Buster Brown». Parecían una pareja de chiquillas 
dotadas de una gracia picante. Empezaron a cantar. Sus voces eran 


frescas e ingenuas, más bien tenues y propias de un music-hall, pero 
atractivas. 

Fue un número bonito y simpático. Bailaron correcta y 
ágilmente y ejecutaron algunas pequeñas y ágiles acrobacias. Las 
letras de sus canciones eran animadas y pegadizas. Al caer el telón 
hubo una tempestad de aplausos. Era claro que las Niñas Dulcibella 
constituían un éxito. 

Sentí de repente que no podía continuar allí. Tenía que salir al 
aire. Le propuse a Poirot que nos retirásemos. 

—Váyase si lo prefiere, amigo mío. A mí esto me divierte y me 
quedaré hasta el final. Me reuniré con usted más tarde. 

Del teatro al hotel sólo había algunos pasos. Entré en la sala, 
pedí un whisky con seltz y me senté, observando pensativo la reja 
vacía de la chimenea. Oí cómo se abría la puerta y me volví, 
pensando que era Poirot. En seguida me puse en pie de un salto. Era 
Cenicienta la que estaba en el umbral, y me dijo, con voz 
entrecortada: 

—Le he visto en primera fila. A usted y a su amigo. Cuando 
usted se levantó para salir, yo esperaba fuera y le he seguido. ¿Por 
qué está aquí..., en Coventry? ¿Qué ha venido a hacer aquí esta 
noche? ¿Era el... detective el hombre que estaba con usted? 

Estaba allí, de pie, con una capa echada sobre el traje que 
llevaba en el escenario, que le resbalaba sobre los hombros. Vi la 
blancura de sus mejillas bajo el colorete y percibí el acento de 
terror en su voz. Y en aquel momento lo comprendí todo..., 
comprendí por qué la buscaba Poirot y qué era lo que ella temía, y 
comprendí, por fin, mi propio corazón... 

—Sí —dije con dulzura. 

—¿Me busca... a mí? —murmuró. 

Y entonces, como tardé un momento en contestarle, se dejó caer 
en el sillón y rompió a llorar amargamente. 

Me arrodillé a su lado, tomándola en mis brazos, y aparté el 
cabello que, en parte, le cubría el rostro. 

—No llores, niña; no llores, por amor de Dios. Estás aquí segura. 
Yo te guardaré. No llores, querida. No llores. Yo lo sé..., lo sé todo. 

—;¡Oh, pero es que no lo sabe! 

—-Creo saberlo —y al cabo de un momento se calmaron un poco 
sus sollozos—. Fuiste tú quien cogió la daga, ¿verdad? 


—SÍ. 

—¿Y por esto quisiste que te lo hiciese ver todo y fingiste 
desmayarte? 

De nuevo afirmó, con una seña. 

—¿Por qué querías la daga? —le pregunté entonces. 

—Temía que pudiera haber en ella huellas dactilares. 

—Pero ¿no recuerdas que llevabas los guantes puestos? 

Ella movió la cabeza, como si estuviese aturdida, y preguntó 
luego lentamente: 

—¿Va usted a entregarme a..., a la Policía? 

—¡Dios mío! No. 

Sus ojos buscaron los míos con una expresión seria, y luego, con 
voz que sonaba como si se asustase de sí misma, preguntó: 

—¿Por qué no? 

El lugar y el momento no parecían adecuados para hacer una 
declaración amorosa..., y sabe Dios que nunca había yo imaginado 
que hubiera de llegar a enamorarme en aquella forma. Pero le 
contesté con bastante sencillez y naturalidad: 

—Porque te quiero, Cenicienta. 

Ella bajó la cabeza, como si estuviese avergonzada, y, con voz 
entrecortada, murmuró: 

—No puede..., no puede usted..., no; si supiera... —y entonces, 
como reuniendo sus fuerzas, me miró de frente y preguntó—: ¿Qué 
sabe? 

—Sé que fuiste a ver a Renauld aquella noche. Que él te ofreció 
un cheque y tú lo rompiste indignada. Después, saliste de la casa... 
—y me detuve. 

—Siga adelante... ¿Qué más? 

—No sé si sabías que Jack Renauld vendría aquella noche, o si te 
limitabas a esperar que se presentaría una oportunidad de verle; 
pero te quedaste aguardando por allí. Quizá estabas solamente triste 
y paseaste al azar...; pero, como quiera que fuese, poco antes de las 
doce aún te encontrabas cerca de aquel lugar, y viste un hombre en 
el campo de golf... 

De nuevo me detuve. Había visto la verdad como en un 
relámpago al entrar en la habitación, pero el cuadro se levantó ante 
mí aún más convincente. Vi destacarse con fuerza la hechura 
peculiar del gabán encima del cuerpo inerte de Renauld y recordé el 


sorprendente parecido que, por un instante, me había inducido a 
creer que el difunto había resucitado, cuando su hijo se precipitó en 
el salón en que estábamos reunidos. 

—Continúe —repitió la muchacha con firmeza. 

—Imagino que le viste de espalda..., pero le reconociste o 
creíste reconocerle. El porte y modo de andar te eran familiares, y 
lo mismo la hechura del abrigo —me detuve—. Habías amenazado 
a Jack Renauld en una de tus cartas. Cuando le viste allí, la ira y los 
celos te enloquecieron... ¡y descargaste el golpe! Ni por un 
momento creo que te hubieras propuesto matarle. Pero lo cierto es 
que lo mataste, Cenicienta. 

Ella había levantado las manos para cubrirse el rostro, y dijo con 
voz ahogada: 

—Tiene razón..., tiene razón... Lo veo todo tal como lo cuenta 
—y añadió, volviéndose hacia mí con un gesto desesperado—: ¿Y 
me quiere aún? Sabiendo lo que sabe, ¿cómo puede quererme? 

—No lo sé —le dije, con cierto cansancio—. Creo que el amor es 
así..., una cosa que uno no puede evitar. Lo he intentado, y lo sé... 
desde el primer día en que te vi. Y el amor ha podido más que yo. 

Y entonces, de pronto, cuando menos lo esperaba, rompió a 
llorar de nuevo, echándose al suelo y sollozando perdidamente. 

—¡Oh, no puedo! —exclamó—. No sé qué hacer. No sé de qué 
lado volverme. ¡Oh, tenga compasión, tenga alguien compasión de 
mí y dígame qué he de hacer! 

Una vez más me arrodillé junto a ella para calmarla del mejor 
modo que pudiese. 

—No me temas, Bella. Por amor de Dios, no me temas. Te 
quiero, es la verdad..., pero no quiero que me lo pagues de ningún 
modo. Deja sólo que te ayude. Sigue queriéndole a él, si ha de ser 
así, pero deja que te ayude como él no podría hacerlo. 

Fue como si mis palabras la hubiesen vuelto de piedra. Levantó 
la cabeza tras sus manos y me miró. 

—¿Esto cree? —murmuró—. ¿Cree que yo quiero a Jack 
Renauld? 

Y luego, riendo y llorando al mismo tiempo, me echó los brazos 
al cuello apasionadamente y apretó su bello y húmedo rostro contra 
el mío. 

— ¡No como te quiero a ti! —murmuró ahora—. ¡Nunca como te 


quiero a ti! 

Sus labios me rozaron la mejilla, y luego me besó una y otra vez, 
con una dulzura y una pasión increíbles. La emoción y el encanto de 
aquel momento no los olvidaré nunca..., ¡nunca, mientras viva! 

Un sonido procedente de la puerta nos hizo levantar la cabeza. 
Allí estaba Poirot, mirándonos. 

No vacilé. De un salto llegué hasta él y le sujeté los brazos junto 
a los costados. 

—¡Aprisa! —le dije a la muchacha—. Sal de aquí. Tan pronto 
como puedas. Yo le sujetaré. 

Después de dirigirme una mirada, corrió ella fuera de la 
habitación, pasando por delante de nosotros, mientras yo retenía a 
Poirot con un puño de hierro. 

—Amigo mío —observó éste suavemente—, hace usted estas 
cosas muy bien. El hombre fuerte me tiene en sus garras y estoy 
indefenso como un niño. Pero todo esto resulta incómodo y 
ligeramente ridículo. Sentémonos y tengamos calma. 

—¿No la perseguirá usted? 

—Mon Dieu! No. ¿Soy acaso Giraud? Suélteme, amigo mío. 

Manteniendo sobre él una mirada suspicaz, pues rindo a Poirot 
el homenaje de darme cuenta de que me aventaja en astucia, aflojé 
las manos, y él se hundió en un sillón, palpándose los brazos 
delicadamente. 

— ¡Tiene usted la fuerza de un toro cuando se excita, Hastings! 
¿Y cree que se ha portado bien con su viejo amigo? Le enseño la 
fotografía de la muchacha, y usted la reconoce y no me dice una 
palabra. 

—No era necesario, si usted sabía que la había reconocido —le 
dije con alguna amargura—. ¡Es decir, que Poirot lo ha sabido todo 
siempre! No le he engañado ni por un instante. 

—¡Ta..., tal Usted ignoraba que yo sabía esto. Y esta noche 
ayuda a la muchacha a escaparse cuando hemos tenido tanto 
trabajo para encontrarla. Pues bien, todo se reduce a esto: ¿va usted 
a trabajar conmigo o contra mí, Hastings? 

Por unos segundos, no contesté. Romper con mi viejo amigo me 
causaba mucha pena. No obstante, tenía que  situarme 
definitivamente frente a él. ¿Llegaría a perdonármelo? Hasta 
entonces se había mantenido extrañamente calmoso, pero yo sabía 


que poseía un maravilloso dominio de sí mismo. 

—Poirot —le dije—, lo siento. Confieso que me he portado mal 
con usted en esta ocasión. Pero a veces un hombre no está en 
libertad de elegir. Y de aquí en adelante debo seguir mi propio 
camino. 

Poirot hizo varias señas afirmativas. 

—Comprendo —me contestó. El destello burlón se había 
apagado en sus ojos por completo, y habló con una sinceridad y 
bondad que me sorprendieron—. Se trataba de esto, amigo mío, 
¿verdad? Es el amor, que ha venido... no como usted lo imaginaba, 
vestido con todas sus galas y alegre, sino triste y con los pies 
ensangrentados. Bien, bien; yo ya le avisé. Le avisé cuando me di 
cuenta que esta muchacha debió de haber cogido la daga. Quizá lo 
recuerde usted. Pero ya entonces era demasiado tarde. No obstante, 
dígame cuanto sabe. 

Sosteniendo su mirada, le dije: 

—Nada de lo que usted pudiera decirme me sorprendería, 
Poirot. Téngalo entendido. Pero en el caso de que pensara reanudar 
sus pesquisas para encontrar a miss Duveen, desearía que tuviese 
una cosa bien presente. Si tiene usted alguna idea de que haya 
estado complicada en el crimen o que fuese la dama misteriosa que 
visitó a Renauld aquella noche, está equivocado. Fue aquel día 
compañera mía de viaje desde Francia, y me separé de ella aquella 
noche en la estación Victoria, de suerte que es claramente imposible 
que estuviese en Merlinville. 

—¡Ah! —suspiró Poirot y me miró con aire pensativo—. ¿Y 
juraría usted esto ante un tribunal? 

—-Con toda seguridad lo juraría. 

Poirot se levantó e hizo una inclinación de cabeza. 

—Mon ami! Vive Uamour! Puede obrar milagros. Es 
decididamente ingenioso lo que ha pensado usted ahora. ¡Esto deja 
pequeño al mismo Hércules Poirot! 


Capítulo XXIII 


SURGEN DIFICULTADES 


Tras un momento de alta tensión como el que acabo de registrar, 
es natural que venga la reacción. Aquella noche me retiré a 
descansar bajo una impresión de triunfo; pero, al despertarme, 
comprendí que estaba muy lejos de haber salido del bosque. Es 
cierto que no podía ver defecto alguno en la coartada que tan 
repentinamente había concebido. No tenía más que aferrarme a 
ella; no acertaba a ver cómo de este modo podía establecerse la 
culpabilidad de Bella. 

Pero sentí la necesidad de andar con pies de plomo. Poirot no se 
echaría a dormir ante su derrota. De un modo u otro volvería la 
tortilla contra mí, y lo haría en la forma y el momento en que yo 
menos lo esperase. 

Nos reunimos a la mañana siguiente, a la hora del desayuno, 
como si nada hubiese ocurrido. El buen humor de Poirot era 
imperturbable; no obstante, creí descubrir en sus maneras una 
sombra de reserva que era nueva. Después del desayuno anuncié mi 
intención de salir a dar un paseo. En los ojos de Poirot apareció un 
brillo de malicia. 

—Si lo que busca es información, no necesita molestarse. Yo 
puedo comunicarle todo lo que desea saber. Las hermanas 
Dulcibella han rescindido su contrato y salido de Coventry para un 
destino desconocido. 

—-¿Es realmente así, Poirot? 

—Puede creerme, Hastings. He hecho indagaciones esta mañana 
a primera hora. Después de todo, ¿qué otra cosa esperaba usted? 

Muy cierto: mo podía esperarse otra cosa, dadas las 
circunstancias. Cenicienta había aprovechado la pequeña ventaja 


que yo había podido asegurarle y, ciertamente, no habría perdido 
un momento para ponerse fuera del alcance del perseguidor. Esto 
era lo que yo me había propuesto y proyectado. Sin embargo, me 
daba cuenta de que me hallaba envuelto en una red de nuevas 
dificultades. 

No tenía absolutamente ningún medio de comunicarme con la 
muchacha, y era de vital importancia que ella conociese la línea de 
defensa que se me había ocurrido y que yo estaba dispuesto a llevar 
adelante. Desde luego, era posible que intentase darme noticias 
suyas de un modo u otro, pero esto me parecía muy improbable. 
Ella sabía bien el riesgo que correría de que su mensaje fuese 
interceptado por Poirot, poniéndole de nuevo sobre la pista. Era 
claro que el único camino que le quedaba era desaparecer 
enteramente por algún tiempo. 

Pero, entre tanto, ¿qué estaba haciendo Poirot? Le estudié con 
atención. Mostraba su expresión más inocente y miraba a lo lejos 
con aire pensativo. Parecía demasiado plácido e indolente, para mi 
tranquilidad. Según mi experiencia de su carácter, cuando menos 
peligroso parecía, más peligroso resultaba ser. Su quietud me 
alarmó. Observando la turbación de mis ojos, sonrió beatíficamente. 

—«¿Está usted perplejo, Hastings? ¿Está preguntándose por qué 
no me lanzo a la persecución? 

—Bien...; algo por el estilo. 

—Eso es lo que haría usted si estuviese en mi lugar. Lo 
comprendo. Pero yo no soy de esos que gozan corriendo por un país 
de arriba abajo para buscar una aguja en un pajar, como dicen 
ustedes los ingleses. No. Deje que Bella Duveen se vaya. Yo sabré 
encontrarla cuando llegue el momento. Hasta entonces, me 
contento con esperar. 

Le miré dudando. ¿Se había propuesto lanzarme por una pista 
falsa? Tenía yo la sensación irritante de que, aun ahora, él era el 
amo de la situación. La impresión de mi superioridad iba 
desvaneciéndose gradualmente. Yo me había manejado para que la 
muchacha pudiese huir y trazado un brillante plan para salvarla de 
las consecuencias de su arrebato..., pero no podía sentirme 
tranquilo. La perfecta calma de Poirot me alarmaba. 

—Supongo, Poirot —dije, algo avergonzado—, que no debo 
preguntarle cuáles son sus planes. He perdido el derecho de hacerlo. 


—Nada de eso. No son secretos. Volvemos a Francia sin demora. 

—¿Volvemos? 

—Precisamente..., volvemos. Usted sabe muy bien que no puede 
consentir en perder de vista a papá Poirot, ¿verdad? ¿No es así, 
amigo mío? Pero no hay ninguna dificultad en que se quede en 
Inglaterra, si así lo desea... 

Moví la cabeza. Había dado en el clavo. Yo no consentiría en 
perderle de vista. Aunque no podía esperar su confianza después de 
lo que había ocurrido, podía aún observar sus acciones. El único 
peligro para Bella estaba en él. A Giraud y a la Policía francesa les 
era indiferente su existencia. A toda costa, tenía que mantenerme 
cerca de Poirot. 

Poirot me observó con atención mientras cruzaban por mi mente 
todas estas reflexiones e hizo una seña afirmativa de satisfacción. 

—Tengo razón, ¿verdad? Y como es usted muy capaz de intentar 
seguirme bajo algún absurdo disfraz, tal como una barba postiza 
(que, desde luego, todo el mundo advertiría), encuentro mucho más 
preferible que viajemos juntos. Me molestaría de veras que alguien 
se riese a costa de usted. 

—Muy bien, entonces. Pero, para ser sincero, debo advertirle... 

—Lo sé... Sé todo esto. ¡Es usted mi enemigo! Sea, pues, mi 
enemigo. Eso no me inquieta poco ni mucho. 

—Siendo el juego sincero y a cartas vistas, poco me importa. 

— ¡Tiene usted en su mayor grado la pasión inglesa por el «juego 
limpio»! Ahora que están satisfechos sus escrúpulos, pongámonos en 
camino. No hay tiempo que perder. Nuestra estancia en Inglaterra 
ha sido corta, pero suficiente. Yo sé... lo que quería saber. 

Su tono era ligero, pero leí una amenaza velada en sus palabras. 

—No obstante... —empecé a decir, y me detuve. 

—No obstante..., ¡como usted lo dice! Sin duda está satisfecho 
ya con el papel que desempeña. Yo, por mi parte, me preocupo por 
Jack Renauld. 

¡Jack Renauld! Esas palabras me sobresaltaron. Había olvidado 
por completo aquel aspecto del caso. Jack Renauld, encarcelado y 
con la sombra de la guillotina encima. Vi entonces, bajo un aspecto 
más siniestro, el papel que estaba desempeñando. Yo podía salvar a 
Bella..., sí, pero, al hacerlo, corría el riesgo de enviar a la muerte a 
un hombre inocente. 


Con horror, aparté de mí aquel pensamiento. Esto era imposible. 
Sería absuelto. ¡Sería absuelto ciertamente! Pero volvió aquel frío 
temor. ¿Y si no le absolviesen? ¿Qué pasaría entonces? ¿Podía yo 
tener esto sobre mi conciencia? ¿Acabaría aquello en una 
alternativa? ¿En una decisión entre Bella o Jack Renauld? Los 
impulsos de mi corazón eran de salvar a la muchacha que amaba, a 
cualquier precio, contra mí mismo. Pero si el precio había de 
pagarlo otro, el problema quedaba alterado. 

¿Y qué diría la propia muchacha? Recordaba que no había 
pasado por mis labios palabra alguna sobre la detención de Jack 
Renauld. Hasta aquel momento, ella ignoraba por completo que su 
anterior enamorado estaba en la cárcel bajo la acusación de un 
crimen horrible que no había cometido. ¿Qué haría cuando lo 
supiera? ¿Permitiría que fuese salvada su vida a costa de la vida de 
él? Ciertamente no cometería ninguna violencia. Jack Renauld 
podía ser absuelto y probablemente lo sería sin intervención alguna 
por su parte. Si era así, muy bien. Pero ¿y si no era así? Aquél era el 
terrible, el incontestable problema. Imaginé que ella no correría el 
riesgo de verse condenada a la última pena. En su caso eran muy 
diferentes las circunstancias del crimen. Ella podría alegar los celos 
y una extremada provocación, y su juventud y belleza harían mucho 
en su favor. El hecho de que, por un error trágico, la víctima 
hubiera sido Renauld y no su hijo, no alteraría el motivo del 
crimen. Pero, en todo caso, por muy benigna que fuese, la sentencia 
del tribunal significaría un largo período de encarcelamiento. 

No; Bella debía ser protegida. Y al mismo tiempo Jack debía ser 
salvado. Cómo podría hacerse esto, yo no lo veía con claridad. Pero 
puse mi confianza en Poirot. Él sí lo sabía. Pasara lo que pasara, él 
se arreglaría para salvar a un inocente. Encontraría algún pretexto 
distinto del verdadero. Esto podría ser difícil, pero, de un modo u 
otro, él se arreglaría para conseguirlo. Y con Bella libre de toda 
sospecha y Jack Renauld absuelto, todo acabaría satisfactoriamente. 

Así me lo repetía yo a mí mismo, pero, en el fondo de mi 
corazón, continuaba la fría sensación de temor. 


Capítulo XXIV 


¡SALVADLE! 


Cruzamos el Canal por la noche, y a la mañana siguiente nos 
encontrábamos en Saint-Omer, adonde había sido trasladado Jack 
Renauld. Sin pérdida de tiempo, Poirot fue a visitar a Hautet. No 
pareciendo dispuesto a oponerse a que yo le acompañase, fui con él. 

Tras varias formalidades y preparativos fuimos conducidos a la 
habitación de aquel magistrado, que nos recibió cordialmente. 

—Me dijeron que había usted regresado a Inglaterra, Poirot; me 
complace ver que no es así. 

—Es cierto que he estado allí, pero ha sido sólo una visita muy 
corta. Una cuestión lateral, pero me imaginé que podría valer la 
pena de investigarse. 

—Y valía la pena..., ¿verdad? 

Poirot se encogió de hombros. Hautet afirmó con la cabeza, 


suspirando. 
—Me temo que tendremos que conformarnos —dijo el 
magistrado—. Fse animal de Giraud tiene unas maneras 


abominables, pero ¡no hay duda de que es hábil! No hay mucha 
probabilidad de que cometa un error. 

—¿Eso cree usted? 

Al juez de instrucción le tocó ahora el turno de encoger los 
hombros. 

—¡Oh, bueno!, si hemos de hablar con franqueza..., y en 
reserva, desde luego..., ¿puede usted llegar a otra conclusión? 

—Francamente, me parece que quedan muchos puntos oscuros. 

—¿Por ejemplo...? 

Pero Poirot no se dejaba sonsacar nada. 

—No los he anotado aún —observó—. Estaba haciendo una 


reflexión general. Me era simpático este joven y sentiría tener que 
creerle culpable de un crimen tan repugnante. A propósito, ¿qué 
dice él mismo en su defensa? 

El magistrado frunció las cejas. 

—No puedo entenderle. Parece incapaz de formular ningún 
género de defensa. Hemos tenido mucha dificultad en hacerle 
contestar las preguntas. Se contenta con una negativa general y, 
después de esto, se refugia en el más obstinado silencio. Mañana 
volveré a interrogarle. ¿Les gustaría, quizá, estar presentes? 

Nos apresuramos a aceptar la invitación. 

—Un caso muy penoso —dijo el magistrado con un suspiro—, 
Madame Renauld me inspira profunda simpatía. 

—¿Cómo se encuentra madame Renauld? 

—Aún no ha recobrado el conocimiento. Es una situación en 
cierto modo benigna para ella, que se ahorra así muchos 
sufrimientos. Dicen los médicos que no hay peligro, pero que 
cuando vuelva en sí debe mantenerse tan tranquila como sea 
posible. A lo que creo, su actual estado es efecto de la emoción 
tanto como de la caída. Sería terrible que el cerebro quedase 
desequilibrado; pero esto no me extrañaría...; no, realmente, no me 
extrañaría nada. 

Echándose hacia atrás, Hautet movió la cabeza con una especie 
de dolorosa complacencia al considerar aquella sombría 
perspectiva. 

Por fin, se despertó y observó con sobresalto: 

—Esto me recuerda que tengo una carta para usted, Poirot. 
Déjeme ver... ¿Dónde la he puesto? 

Y se puso a revolver sus papeles. Habiendo encontrado, por fin, 
la misiva, se la entregó a Poirot. 

—Vino en un sobre dirigido a mí para que yo cuidase de 
entregársela a usted —explicó—. Pero, no habiendo dejado su 
dirección, no pude hacerlo. 

Poirot examinó la carta con curiosidad. La dirección estaba 
escrita en caracteres largos, inclinados y extranjeros, por una mano 
indiscutiblemente femenina. No la abrió. En lugar de esto, se la 
guardó en el bolsillo al tiempo que se levantaba. 

—Hasta mañana, entonces. Muchas gracias por sus atenciones y 
su amabilidad. 


—Nada de esto. Estoy siempre a su disposición. 

Íbamos a salir del edificio cuando nos encontramos frente a 
Giraud, que parecía más elegante, presumido y contento de sí 
mismo que nunca. 

—¡Caramba, Poirot! —exclamó alegremente—. ¿Es decir, que ha 
vuelto de Inglaterra? 

—Como usted lo ve. 

— Imagino que no está lejos el final del caso. 

—Estoy de acuerdo con usted, Giraud. 

Poirot hablaba con voz moderada. Su actitud parecía encantar al 
otro. 

—¡Entre todos los criminales mansos!... No tiene idea de 
defenderse. ¡Es extraordinario! 

—Tan extraordinario que le da a uno que pensar, ¿verdad? — 
insinuó suavemente Poirot. 

Pero Giraud no le escuchaba siquiera. Y diseñó un molinete con 
su bastón, amistosamente. 

—Bien; buenos días, Poirot. Me complace comprobar que, por 
fin, está usted convencido de la culpabilidad del joven Renauld. 

—Pardon! No estoy convencido de eso en absoluto. Jack Renauld 
es inocente. 

Giraud hizo un brusco movimiento momentáneo... Luego soltó 
la carcajada, y se tocó la cabeza significativamente, con la breve 
exclamación: «Toqué!». 

Poirot se enderezó. Y asomó a sus ojos una luz peligrosa. 

—Giraud, durante todo el caso, sus maneras para conmigo han 
sido deliberadamente insultantes. Necesita usted que le den una 
lección. Estoy dispuesto a apostar quinientos francos a que 
encuentro al asesino de Renauld antes que usted. ¿Queda 
convenido? 

Giraud le dirigió una mirada incierta y murmuró de nuevo: 
«Toqué!». 

—Vamos a ver —insistió Poirot—. ¿Queda convenido? 

—No tengo deseos de quitarle el dinero. 

—Tranquilícese: ¡no me lo quitará! 

—¡Oh, bien! Entonces, ¡convenido! Dice que mis maneras para 
con usted son insultantes. Pues bien: una o dos veces sus maneras 
me han molestado a mí. 


—Encantado de saberlo —dijo Poirot—. Buenos días, Giraud. 
Venga, Hastings. 

No hablé mientras seguíamos la calle. Sentía gran tristeza. Poirot 
había manifestado demasiado claramente cuáles eran sus 
intenciones. Más que nunca, puse en duda mi capacidad para salvar 
a Bella de las consecuencias de su acto. Este desdichado encuentro 
con Giraud había excitado a Poirot, inclinándole a mostrar su 
temple. 

De pronto sentí que se ponía una mano sobre mi hombro, y, al 
volverme, vi a Gabriel Stonor. Nos detuvimos para saludarle y él 
propuso acompañarnos hasta nuestro hotel. 

—¿Y qué está usted haciendo aquí, míster Stonor? —preguntó 
Poirot. 

—Uno tiene que apoyar a sus amigos —contestó el otro 
secamente—. En particular cuando están injustamente acusados. 

—«¿Usted no cree entonces que Jack Renauld cometió el crimen? 
—le pregunté con ansia. 

—-Ciertamente, no lo creo. Conozco al muchacho. Admito que ha 
habido en este asunto una o dos cosas que me han trastornado por 
completo; pero, de todos modos, a pesar de su torpe manera de 
tomarlas, nunca creeré que Jack Renauld sea un asesino. 

Mi corazón se llenó de simpatía hacia Stonor. Sus palabras 
parecían haber levantado un peso secreto que lo oprimía. 

—Creo que muchas personas piensan como usted —exclamé—. 
Las pruebas contra él son absurdamente ligeras. Diría que no hay 
duda de que será absuelto..., no hay duda alguna. 

Pero Stonor no respondió como yo lo hubiera deseado. 

—Daría cualquier cosa por pensar como usted —dijo 
gravemente. Y volviéndose hacia Poirot, preguntó—: ¿Cuál es su 
opinión, Poirot? 

—Yo creo que el caso se presenta mal para él —contestó mi 
amigo con calma. 

—¿Le cree usted culpable? —exclamó Stonor con viveza. 

—No. Pero creo que le costará probar su inocencia. 

—¡Su actitud es tan condenadamente extraña!... —murmuró 
Stonor—. Por supuesto, me doy cuenta de que hay en este asunto 
mucho más de lo que puede verse. Giraud no lo comprende porque 
lo ve desde fuera; pero todo ello ha sido condenadamente raro. En 


cuanto a este punto, cuanto menos se hable, mejor. Si madame 
Renauld quiere ocultar algo, yo me guiaré por lo que ella haga. Ella 
es la interesada y siento demasiado respeto por su buen juicio para 
meter la cuchara, pero no puedo entender esa actitud de Jack. 
Cualquiera pensaría que quiere que le crean culpable. 

—Pero esto es absurdo —exclamé yo, interviniendo—. En 
primer lugar, la daga... —y me detuve, no sabiendo cuánto podía 
desear Poirot que revelase. Eligiendo cuidadosamente mis palabras, 
continué—: Sabemos que la daga no pudo estar en posesión de Jack 
Renauld aquella noche. Madame Renauld lo sabe. 

—Cierto —dijo Stonor—. Cuando se restablezca, sin duda dirá 
todo y más. Bien; debo dejarles a ustedes. 

—Un momento —dijo Poirot, deteniéndole con un movimiento 
de la mano—. ¿Puede usted encargarse de disponer que me envíen 
una palabra de aviso tan pronto como madame Renauld recobre el 
conocimiento? 

—Sí, señor. Esto será muy fácil. 

—Ese detalle relativo a la daga es bueno, Poirot —insistí 
mientras subíamos la escalera—. Yo no podía hablar con mucha 
claridad delante de Stonor. 

—Ha obrado usted con mucho acierto. Deberíamos guardar esta 
información para nosotros solos tanto tiempo como podamos. En 
cuanto a la daga, su observación difícilmente puede resultar útil 
para Jack Renauld. ¿Recuerda que he estado ausente una hora esta 
mañana antes de salir de Londres? 

—Siga. 

—Pues bien: me he ocupado en buscar la casa de que se sirvió 
Jack para confeccionar sus regalos en recuerdo de la guerra. No era 
cosa muy difícil. Sepa usted, Hastings, que no encargó dos 
cortapapeles, sino tres. 

—De suerte que... 

—De suerte que, después de dar uno a su madre y otro a Bella 
Duveen, quedaba el tercero, que, sin duda, conservó para su uso. 
No, Hastings; me temo que el detalle de la daga no nos ayudará a 
salvarle de la guillotina. 

—No se llegará a este extremo —exclamé, con la conciencia 
turbada. 

Poirot movió la cabeza con un gesto de incertidumbre. 


—Usted le salvará —afirmé yo resueltamente. 

Poirot me miró sin expresión. 

—¿No lo ha hecho usted imposible, amigo mío? 

—De algún modo —murmuré. 

—¡Ah! Sapristi! Pero si me pide usted milagros. No..., no me 
diga más. En lugar de esto, veamos lo que dice esta carta. 

Y sacó el sobre del bolsillo. Mientras leía, se contrajo su rostro; 
luego me entregó el papel. 

—Hay en el mundo otras mujeres que sufren, Hastings —dijo. 

La escritura era borrosa y parecía claro que la nota había sido 
redactada en medio de una gran agitación. 


Querido monsieur Poirot: 


Si recibe la presente, le ruego que venga en mi ayuda. No 
tengo nadie más a quien dirigirme y, a toda costa, Jack debe ser 
salvado. Le imploro de rodillas que nos ayude. 


Marta Daubreuil. 


Se la devolví conmovido. 

— ¿Irá usted? 

—Ahora mismo. Vamos a encargar un coche. 

Media hora más tarde estábamos en la Villa Marguerite. Marta 
se hallaba en la puerta para recibirnos, y condujo dentro a Poirot 
cogiéndole una mano con las dos suyas. 

—;¡Ah!, ha venido...; es usted bueno. He estado desesperada, sin 
saber qué hacer. Ni siquiera me dejan ir a verle en la cárcel. Sufro 
horriblemente. Estoy como loca. ¿Es verdad lo que dicen, que no 
niega el crimen? Pero esto es una locura... ¡Es imposible que lo 
haya cometido! ¡Oh, no; ni por un momento lo creeré! 

—Ni lo creo yo tampoco, señorita —dijo Poirot con suavidad. 

—Pero entonces, ¿por qué no habla? No lo comprendo. 

—Quizá porque está sirviendo de pantalla a alguien —insinuó 
Poirot, observándola. 

Marta frunció las cejas. 

—«¿Sirviendo de pantalla a alguien? ¿Se refiere a su madre? 
¡Ah!, desde el principio me ha parecido sospechosa. ¿Quién hereda 
toda esta gran fortuna? La hereda ella. Es sencillo vestirse de luto y 


ser hipócrita. Y dicen que cuando él fue detenido, ella cayó... ¡así! 
—Marta hizo un dramático gesto—. Y, sin duda, monsieur Stonor, 
el secretario, la ha ayudado. Están unidos como ladrones esos dos. 
Es verdad que ella tiene más edad que él, pero ¿qué les importa esto 
a los hombres cuando una mujer es rica? 

Había en su voz un dejo de amargura. 

—Stonor estaba en Inglaterra —observé yo. 

—AsÍ lo dirá él...; pero ¿quién lo sabe? 

—Señorita —dijo Poirot con calma—. Si hemos de trabajar usted 
y yo de acuerdo, necesitamos poner las cosas en claro. Primero, voy 
a hacerle una pregunta. 

—Diga usted. 

—¿Conoce el verdadero nombre de su madre? 

Marta le miró por un momento; luego, dejando caer la cabeza 
sobre los brazos, rompió a llorar. 

—Bien, bien —musitó Poirot, dándole unas palmaditas sobre el 
hombro—. Cálmese, petite, ya veo que lo conoce. Una segunda 
pregunta ahora... ¿sabía usted quién era monsieur Renauld? 

—¿Monsieur Renauld? —repitió ella, levantando la cabeza de 
las manos y dirigiéndole una mirada interrogante. 

—;¡Ah!, veo que esto no lo sabe. Escúcheme ahora con atención. 

Paso a paso, fue revisando la antigua historia, de un modo 
parecido a como lo había hecho para mí al emprender nuestro viaje 
a Inglaterra. Marta le escuchó muda de asombro. Cuando hubo 
terminado, hizo una profunda inspiración. 

—Es usted admirable..., ¡maravilloso! Es usted el detective más 
grande del mundo. 

Y deslizándose fuera del asiento de su sillón, con un rápido 
gesto, se arrodilló ante él con un abandono enteramente francés. 

—¡Sálvele, señor! —exclamó—. ¡Le quiero, le quiero!... ¡Oh, 
sálvele, sálvele! 


Capítulo XXV 


DESENLACE INESPERADO 


A la mañana siguiente presenciamos el interrogatorio de Jack 
Renauld. Aunque el tiempo transcurrido era tan corto, me 
sorprendió el cambio operado en el joven detenido. Tenía las 
mejillas caídas, los ojos rodeados de círculos oscuros y la expresión 
aturdida de la persona que no ha logrado conciliar el sueño durante 
muchas noches seguidas. Al vernos no dio señales de emoción 
alguna ni de nada. 

—Renauld —empezó el magistrado—, ¿niega usted que estaba 
en Merlinville en la noche del crimen? 

Jack no contestó inmediatamente y dijo luego de un modo 
vacilante, que resultaba lastimoso: 

—_Le..., le... he dicho que estaba en Cherburgo. 

El magistrado se volvió con viveza. 

—Haga entrar a los testigos de la estación —ordenó. 

Unos segundos después se abrió la puerta para dar paso a un 
hombre en el que reconocí a un factor de la estación de Merlinville. 

—¿Estaba usted de turno en la noche del siete de junio? 

—SÍí, señor. 

—¿Presenció la llegada del tren de las once y cuarenta? 

—SÍí, señor. 

—Mire al detenido: ¿le reconoce como a uno de los pasajeros 
que se apearon? 

—SÍí, señor. 

—¿No hay posibilidad de que esté equivocado? 

—No, señor. Conozco bien a monsieur Jack Renauld. 

—¿Ni de que se equivoque en cuanto a la fecha? 

—No señor; porque a la mañana siguiente tuvimos noticias del 


asesinato. 

Fue entonces introducido otro empleado del ferrocarril, que 
confirmó lo declarado por el primero. El magistrado miró a Jack 
Renauld. 

—Estos hombres le han identificado de un modo positivo. ¿Qué 
tiene que decir? 

Jack encogió los hombros. 

—Nada. 

—Renauld —continuó el magistrado—, ¿reconoce usted esto? 

Tomó un objeto que tenía a su lado, encima de la mesa, y se lo 
tendió al detenido. Me estremecí, reconociendo por mi parte la daga 
hecha de material de aeroplano. 

—Con perdón —exclamó el abogado de Jack, Grosier—. Ruego 
que se me permita hablar con mi cliente antes que conteste a esta 
pregunta. 

Pero Jack, que no tenía consideración por los sentimientos del 
desdichado Grosier, le apartó a un lado y contestó con calma: 

—Ciertamente, lo reconozco. Es un presente que hice a mi 
madre como recuerdo de la guerra. 

—¿Sabe usted si existe algún duplicado de esta daga? 

De nuevo se agitó el letrado Grosier, siendo igualmente 
rechazado por Jack. 

—No, que yo sepa. La montura fue diseñada por mí. 

El mismo magistrado perdió casi la respiración ante la osadía de 
la respuesta. En realidad, parecía como si Jack estuviese 
precipitándose hacia su destino. Por supuesto, yo me daba cuenta 
de la vital necesidad en que se encontraba de ocultar, a causa de 
Bella, el hecho de que había otra daga igual. Mientras quedase 
entendido que no había más que un arma de aquella forma, no era 
probable que recayese sospecha alguna sobre la muchacha que 
poseía el segundo  cortapapeles. Jack estaba protegiendo 
valientemente a la mujer que antes había amado, pero ¡a qué precio 
para sí mismo! Empecé a comprender la magnitud de la tarea que 
tan ligeramente había impuesto a Poirot. No sería fácil asegurar la 
absolución de Jack Renauld de otro modo que declarando la 
verdad. 

Hautet habló de nuevo, con una inflexión peculiarmente 
amarga: 


—Madame Renauld nos dijo que su daga estaba encima de su 
tocador la noche del crimen. Pero ¡madame Renauld es madre! Sin 
duda, esto le extrañará, Renauld, pero yo considero muy probable 
que madame Renauld se equivocase y que quizá por inadvertencia 
se hubiese usted llevado el arma a París. Supongo que va a 
contradecirme. 

Vi cómo el muchacho cerraba sus manos esposadas. Su frente se 
cubrió de gruesas gotas de sudor cuando, con un esfuerzo supremo, 
interrumpió a Hautet para decirle en voz enronquecida: 

—No voy a contradecirle. Esto es posible. 

El letrado Grosier se puso en pie, protestando: 

—Mi cliente ha sufrido una considerable crisis nerviosa. 
Desearía hacer constar que no le considero responsable de lo que 
diga. 

Encolerizado, el magistrado le impuso silencio. Por un momento, 
pareció asomarse una duda a su propia conciencia. Jack Renauld 
había exagerado algo su papel. Inclinándose hacia adelante, dirigió 
al acusado una mirada escudriñadora. 

—¿Comprende usted bien, Renauld, que, con las contestaciones 
que me ha dado, no tendré otra alternativa que procesarle? 

El pálido rostro de Jack se encendió. Su mirada sostuvo la del 
magistrado con firmeza. 

— ¡Monsieur Hautet, juro que no he matado a mi padre! 

Pero el breve momento de duda del magistrado había 
transcurrido, y éste soltó una risa breve y desapacible. 

—Sin duda, sin duda; ¡todos nuestros acusados son inocentes! 
Por su propia boca está condenado. No tiene una defensa que 
ofrecer; no tiene una coartada..., ¡sólo una simple afirmación que 
no engañaría a un niño!: que no es culpable. Usted mató a su padre, 
Renauld; cometió un asesinato cruel y cobarde, por el dinero que 
creía iba a recibir a su muerte. Su madre ha sido encubridora 
después del hecho. Sin duda, atendiendo a la circunstancia de que 
actuó como madre, los tribunales tendrán para ella una indulgencia 
que no le concederán a usted. ¡Y con razón! Su crimen es 
horrible..., ¡merecedor de la execración de los dioses y de los 
hombres! 

Con gran contrariedad para él, Hautet fue interrumpido. Había 
sido abierta la puerta. 


—Señor juez, señor juez —balbució el gendarme de guardia—, 
hay una señora que dice..., que dice... 

—¿Quién habla? —exclamó el magistrado, con justo enojo—. 
Esto es altamente irregular. Lo  prohíbo..., lo  prohíbo 
absolutamente. 

Pero una figura esbelta había apartado al balbuciente gendarme. 
Vestida enteramente de negro, con un largo velo que le cubría el 
rostro, se adelantó por la habitación. 

Mi corazón dio un salto aturdidor. ¡Es decir, que había venido! 
Todos mis esfuerzos habían sido vanos. Y, sin embargo, no podía 
dejar de sentirme admirado por el valor que mostraba al tomar 
aquella decisión tan resueltamente. 

Levantó el velo... y me quedé sin respiración. Pues, aunque 
extremadamente parecida a ella, aquella joven ¡no era Cenicienta! 
Por otra parte, ahora que la veía sin la peluca de color de lino que 
había llevado en el teatro, reconocí en ella a la muchacha de la 
fotografía hallada en la habitación de Jack Renauld. 

—¿Es usted el juez de instrucción, monsieur Hautet? — 
preguntó. 

—Sí; pero prohíbo... 

—Me llamo Bella Duveen. Deseo entregarme como autora del 
asesinato de monsieur Renauld. 


Capítulo XXVI 


RECIBO UNA CARTA 


Amigo mío: 


Ya lo sabrás todo cuando recibas la presente. Nada de lo que 
yo podía decir ha hecho mella en mi hermana. Ha ido a 
entregarse. Estoy cansada de luchar. 

Ahora sabrás que te he ocultado la verdad, que he pagado tu 
confianza con mentiras. Quizá te parezca esto inexcusable; pero, 
antes de desaparecer de tu vida para siempre, quisiera darte a 
conocer cómo ha ocurrido todo. Si supiera que habías de 
perdonarme, quedaría más tranquila. No lo he hecho en 
beneficio propio..., esto es lo único que puedo ofrecerte en mi 
defensa. 

Empezaré refiriéndome al día en que te conocí en el tren que 
venía de París. Me encontraba entonces intranquila por Bella. Mi 
hermana se hallaba aquellos días desesperada con motivo de 
Jack Renauld. Bella se hubiera echado al suelo para que él 
pasara por encima, y, cuando vio que empezaba a cambiar y 
dejaba de escribirle con la frecuencia acostumbrada, empezó, por 
su parte, a atormentarse. Se había metido en la cabeza que Jack 
estaba encaprichado por otra muchacha..., y, desde luego, los 
hechos demostraron que no se había equivocado. Tomó la 
determinación de ir a Merlinville con intención de verle. Sabía 
que yo no aprobaba este paso y se me escapó. En Calais descubrí 
que no estaba en el tren y decidí no irme a Inglaterra sin ella. 
Tenía la sensación de que iba a pasar algo horrible si yo no 
podía evitarlo. 

Acudí a la llegada del tren siguiente, de París. Venía en él, 
resuelta a dirigirse inmediatamente a Merlinville. Discutí con ella 


lo mejor que supe; pero fue inútil. Estaba excitada y había de 
salirse con la suya. En consecuencia, me lavé las manos. ¡Yo 
había hecho cuanto había podido! Iba haciéndose tarde. Me fui 
al hotel y Bella salió camino de Merlinville. Continué sin poder 
librarme de la sensación de que, como se lee en los periódicos, 
era inminente un desastre. 

Vino el día siguiente..., pero no Bella. Me había dado una 
hora para encontrarnos en el hotel, pero no compareció. No tuve 
señales de ella en todo el día. Mi ansiedad iba creciendo. Luego 
llegó el diario con la noticia. 

¡Fue horrible! No podía estar segura, naturalmente, pero tenía 
un miedo espantoso. Imaginé que Bella había visto a Renauld 
padre y le había hablado de sus relaciones con Jack, y que él la 
había insultado o algo así. Las dos tenemos el genio muy vivo. 

Salió luego a relucir todo el asunto de los extranjeros 
enmascarados, y empecé a tranquilizarme un poco. Pero aún me 
atormentaba el hecho de que Bella no hubiese acudido a la cita 
conmigo. 

A la mañana siguiente estaba tan azorada que no pude 
menos de ir a la villa. Lo primero que hice fue tropezar contigo. 
Todo esto lo sabes ya... Cuando vi al muerto con un aspecto tan 
parecido al de Jack, y con el sobretodo de fantasía de Jack, 
¡comprendí! Y allí estaba el mismo cortapapeles, ¡maldita arma!, 
que Jack había regalado a Bella... Había diez posibilidades 
contra una de que tuviese sus huellas dactilares. No podría 
acertar a explicarte el horror y el desamparo que sentí en aquel 
momento. Sólo veía una cosa con claridad: que tenía que 
apoderarme de aquella daga y desaparecer con ella antes que se 
advirtiese que faltaba. Fingí un desmayo y mientras ibas a buscar 
agua la cogí y la escondí en mi ropa. 

Te dije que me alojaba en el Hotel du Phare; pero, por 
supuesto, me fui directamente a Calais y de allí a Inglaterra con 
el primer barco. Cuando estábamos en la mitad del Canal tiré al 
mar ese diablillo de daga. Luego, sentí que podía volver a 
respirar, 

Bella estaba en nuestros alojamientos de Londres como si 
nada hubiera pasado. Le dije lo que había hecho y que ella 
estaba en seguridad por algún tiempo. Me miró y empezó luego a 


reírse..., reírse..., reírse..., ¡era horrible oírla! Pensé que lo mejor 
que podíamos hacer era mantenernos ocupadas. Se hubiera 
vuelto loca si hubiese tenido tiempo de pensar en lo que había 
hecho. Por fortuna, nos contrataron en seguida. 

Y luego te vi a ti y a tu amigo observándonos aquella noche... 
Me puse frenética. Debíais de tener sospechas o, de lo contrario, 
no nos hubierais seguido la pista. Tenía que saber lo peor, y, por 
consiguiente, fui a tu encuentro. Estaba desesperada. Y en 
seguida, antes de tener tiempo de decir nada, descubrí que 
sospechabas de mí, no de Bella. O, por lo menos, que creías que 
yo era Bella, puesto que había robado la daga. 

Yo desearía, querido, que hubieras podido leer en el fondo de 
mi conciencia en aquel momento... Quizá así me perdonarías... 
Estaba tan asustada, tan desesperada y confusa... Todo lo que 
pude poner en claro fue que intentarías salvarme a mí..., no 
sabía si hubieras querido salvarla a ella...; me parecía que, 
probablemente, no... ¡No era la misma cosa! ¡Y no podía correr 
el riesgo! Bella es mi hermana gemela; tenía que hacer por ella 
cuanto fuese posible. Por esto continué mintiendo...; me sentí 
envilecida por ello...; sigo sintiéndome envilecida... Esto es todo; 
y dirás que ya es bastante. Hubiera debido confiar en ti... Si yo 
hubiese... 

Tan pronto como trajo el diario la noticia de la detención de 
Jack Renauld, todo estuvo listo. Bella no quiso ni esperar a ver 
cómo iban las cosas... 

Estoy muy cansada. No puedo escribir más. 


Había empezado a firmar Cenicienta, pero lo había tachado y 
escrito en su lugar Dulce Duveen. 

Era una epístola mal escrita, borrosa, pero la guardo aún. Poirot 
estaba conmigo cuando la leí. Los pliegos cayeron de mis manos, y 
le miré. 

—¿Supo usted siempre que era... la otra? 

—Sí, amigo mío. 

—¿Por qué no me lo dijo? 

—En primer lugar, apenas podía parecerme concebible que 
incurriera usted en semejante equivocación. Había visto la 
fotografía. Las hermanas se parecen mucho, pero no es imposible 


distinguirlas. 

—Pero ¿y el cabello rubio? 

—Una peluca usada para formar un contraste llamativo en el 
escenario. ¿Es concebible que entre dos gemelas una lo tenga rubio 
y la otra oscuro? 

—¿Por qué no me lo dijo aquella noche, en el hotel, en 


Coventry? 

—Se había mostrado usted algo arbitrario en sus métodos, 
amigo mío —contestó Poirot secamente—. No me dio la 
oportunidad. 


—Pero después... 

—¡Ah, después! Bueno, para empezar, me ofendió su falta de 
confianza en mí. Y luego, necesitaba ver si sus... sentimientos 
resistirían la prueba del tiempo; si en realidad se trataba de amor o 
de una llamarada en la sartén. No le hubiera dejado mucho tiempo 
en su error. 

Hice una seña afirmativa. Su tono era demasiado afectuoso para 
que le guardase resentimiento. Bajé la vista sobre los pliegos de la 
carta. De pronto, los recogí del suelo y se los acerqué. 

—Lea esto —le dije—. Deseo que lo lea. 

En silencio, los leyó por completo. Luego, me miró. 

—¿Qué le inquieta, Hastings? 

Era aquélla una actitud nueva en Poirot. Sus maneras burlonas 
parecían totalmente descartadas, y así pude hablarle francamente, 
sin dificultad: 

—No dice..., no dice..., bien: ¡no dice si me quiere o no! 

Poirot me devolvió los pliegos. 

—-Creo que está usted equivocado, Hastings. 

—-¿En qué cosa? —exclamé, adelantándome con ansiedad. 

Poirot sonrió. 

—Se lo dice en cada línea de la carta, mon ami. 

—Pero ¿dónde voy a encontrarla? No hay dirección en la carta. 
Un sello de Correos francés nada más. 

—¡No se excite! Déjelo en manos de papá Poirot. ¡Yo se la 
encontraré tan pronto como tenga disponibles cinco minutitos! 


Capítulo XXVII 


EL RELATO DE JACK RENAULD 


—Le felicito, Jack —dijo Poirot, estrechando al muchacho la 
mano calurosamente. 

El joven Renauld vino a reunirse con nosotros tan pronto le 
pusieron en libertad..., antes de partir para Merlinville para 
reunimos con Marta y con su propia madre. Le acompañaba Stonor. 
La animación del secretario contrastaba vivamente con el decaído 
aspecto del muchacho. Era claro que Jack se hallaba cerca de una 
crisis nerviosa. Sonrió tristemente a Poirot y dijo en voz baja: 

—He soportado todo esto para protegerla, y ahora resulta inútil. 

—Apenas podía esperar que la muchacha aceptase el precio de 
su vida —observó Stonor con sequedad—. Estaba destinada a 
presentarse cuando vio que se iba recto a la guillotina. 

—Eh ma foi! ¡Allí se iba sin la menor duda! —añadió Poirot con 
un ligero parpadeo—. De haber seguido así, hubiera tenido sobre su 
conciencia la muerte rabiosa del abogado Grosier. 

—Supongo que ha sido un borrico bien intencionado —dijo Jack 
—. Pero me ha atormentado horriblemente. Ya comprenden: yo no 
podía tomarle por confidente. Pero, ¡Dios mío!, ¿qué va a sucederle 
a Bella? 

—En el lugar de usted —dijo Poirot francamente—, yo no me 
acongojaría más de lo justo. Los tribunales franceses son muy 
clementes para la juventud y la belleza, y el crime passionnel. Un 
abogado hábil sacará un montón de circunstancias atenuantes. No 
va a ser muy agradable para usted... 

—Esto no me importa. Ya lo ve usted, monsieur Poirot; en cierto 
modo, me siento realmente culpable del asesinato de mi padre. A no 
ser por mí y por mi enredo con esta muchacha, estaría hoy vivo y 


en buena salud. Y luego, mi maldito descuido al equivocar el 
sobretodo. No puedo menos de sentirme responsable de su muerte. 
¡Esta idea me perseguirá toda la vida! 

—No, no —dije yo, intentando calmarle. 

—Por supuesto, para mí es horrible el pensamiento de que Bella 
mató a mi padre; pero yo la había tratado de un modo vergonzoso 
—continuó Jack—. Después, conocí a Marta y me di cuenta de que 
había cometido un error. Hubiera debido escribirle y comunicárselo 
sinceramente. Pero me aterraba la idea de una disputa, de que 
Marta conociese mi anterior intriga y pensara que había más de lo 
que en realidad había habido nunca... Bueno: fui un cobarde y 
seguí esperando que la situación se resolvería lentamente por sí 
sola. Lo cierto es que continué a la deriva... y sin comprender que 
estaba enloqueciendo de pena a la pobre niña. Si me hubiese 
clavado la daga a mí, como era su intención, no hubiera yo recibido 
más que lo que merecía. Y su modo de presentarse ahora es un 
verdadero acto de valor. Yo he resistido la prueba; ya comprenden 
el final. 

Guardó silencio por unos segundos, y luego se disparó en otra 
dirección. 

—Lo que no me cabe en la cabeza es por qué vagaba mi padre 
por allí en ropa interior y con mi sobretodo, a aquellas horas de la 
noche. Supongo que habría acabado de escabullirse de esos tipos 
extranjeros y que mi madre debió de equivocarse al decir que 
habían venido a las dos. O..., o ¿no sería todo eso una trama para 
desviar las sospechas? Quiero decir, ¿no pensó, no pudo pensar mi 
madre... que..., que era yo? 

Poirot se apresuró a tranquilizarle. 

—No, no, Jack. No tenga ningún temor por este lado. En cuanto 
a lo demás, yo se lo explicaré un día de éstos. Es una historia algo 
curiosa. Pero ¿quiere usted contarnos lo que ocurrió exactamente en 
esta noche terrible? 

—Hay muy poco que contar. Vine de Cherburgo, como se lo dije, 
para ver a Marta antes de irme al otro extremo del mundo. El tren 
llegó con retraso y decidí tomar un atajo a través del campo de golf. 
Desde allí podía entrar fácilmente en el jardín de Villa Marguerite. 
Había casi llegado a aquel lugar cuando... 

Se detuvo y tragó saliva. 


—Adelante. 

—OÍ un grito terrible. No era fuerte..., una especie de ahogo 
entrecortado..., pero que me asustó. Por un momento me quedé 
inmóvil en el sitio. Luego di la vuelta a la espesura de maleza. La 
luna alumbraba. Vi la sepultura y una figura echada boca abajo con 
una daga clavada en la espalda. Y luego..., y luego... levanté la 
vista y la vi a ella. Estaba mirándome como si viese un aparecido..., 
y así debió de creerlo al principio...; el horror había borrado de su 
rostro toda otra expresión. Y entonces dio un grito, se volvió y echó 
a correr. 

Nuevamente se detuvo, esforzándose en dominar su emoción. 

—¿Y después? —preguntó Poirot con suavidad. 

—Realmente, no lo sé. Permanecí por algún tiempo aturdido. Y, 
después, comprendí que era mejor que me alejase de allí tan deprisa 
como pudiera. No se me ocurrió que fueran a sospechar de mí; pero 
temí que me llamasen a declarar contra ella. Fui a pie hasta Saint- 
Beauvais, como le dije, y me procuré un coche para volver a 
Cherburgo. 

Se oyó un golpe en la puerta y entró un ordenanza con un 
telegrama que entregó a Stonor. Éste lo abrió y se puso en pie. 

—Madame Renauld ha recobrado el conocimiento —anunció. 

—¡Ah! —dijo Poirot, levantándose de un salto—. Vámonos todos 
a Merlinville. 

Partimos, pues, más que aprisa, y Stonor, a instancias de Jack, se 
avino a quedarse para hacer lo que fuese posible en favor de Bella. 
Jack y yo salimos en el coche del primero. 

El viaje duró poco más de cuarenta minutos. Al acercarnos a la 
puerta exterior de Villa Marguerite, Jack dirigió a Poirot una 
mirada interrogante. 

—¿Qué le parece si se adelantase usted para dar a mi madre la 
noticia de que estoy en libertad? 

—Mientras usted se la da personalmente a mademoiselle Marta, 
¿eh? —añadió Poirot con un guiño—. Desde luego, desde luego; yo 
mismo iba a proponérselo. 

Jack Renauld no se entretuvo. Deteniendo el coche, se apeó y 
subió por el camino hasta la puerta delantera. Nosotros 
continuamos con el coche hasta Villa Geneviéve. 

—Poirot —le dije—, ¿recuerda nuestra llegada aquí, el primer 


día? ¿Y cómo nos encontramos con la noticia del asesinato de 
Renauld? 

—¡Ah, sí!, ciertamente. No hace tampoco mucho tiempo. Pero 
¡cuántas cosas han pasado desde entonces!..., especialmente a 
usted, amigo mío. 

—Sí, muy cierto —contesté, suspirando. 

—Está usted considerándolo desde el punto de vista sentimental, 
Hastings. No me refería a esto. Esperemos que Bella será tratada 
con clemencia y, después de todo, Jack ¡no puede casarse con las 
dos chicas! Hablaba desde un punto de vista profesional. Esto no es 
un crimen bien ordenado y regular como los que encantan a un 
detective. La mise en scéne proyectada por George Conneau es 
ciertamente perfecta, pero el desenlace..., ¡de ningún modo! Un 
hombre muerto accidentalmente, en un arrebato de cólera, por una 
muchacha... ¡Ah!, verdaderamente, ¿qué orden ni método hay en 
esto? 

Y en la mitad de una carcajada mía provocada por las 
peculiaridades de Poirot, Francisca abrió la puerta. 

Poirot le explicó que tenía que ver a madame Renauld 
inmediatamente, y la anciana sirvienta le acompañó arriba. Yo 
permanecí en el salón. Poirot tardó algún rato en reaparecer. Su 
aspecto era desusadamente grave. 

—Vous voila, Hastings! Sacré tonnerre!, ¡se acerca una borrasca! 

—¿Qué quiere usted decir? —exclamé. 

—Difícilmente lo hubiera creído —dijo Poirot con aire 
meditabundo—; pero las mujeres hacen lo inesperado. 

—Aquí están Jack y Marta Daubreuil —dije, mirando por la 
ventana. 

Poirot saltó fuera de la habitación y se reunió con la joven 
pareja en los peldaños exteriores. 

—No entre. Es mejor que no entre. Su madre está muy 
trastornada. 

—Ya sé, ya sé —dijo Jack Renauld—; pero debo presentarme a 
ella en seguida. 

—No, no, le digo. Es mejor que no lo haga. 

—Pero Marta y yo... 

—En todo caso, no lleve a esta señorita con usted. Suba, si se 
empeña, pero hará bien en dejarse guiar por mí. 


Una voz que resonó en la escalera nos sobresaltó a todos. 

—Le doy las gracias por sus buenos oficios, monsieur Poirot; 
pero expresaré bien claramente mis deseos. 

El asombro nos sobresaltó. Apoyada en el brazo de Leonia, 
madame Renauld descendía la escalera, con la cabeza vendada aún. 
La muchacha francesa estaba llorando e imploraba a su dueña para 
que regresara al lecho. 

—La señora se matará. ¡Esto es contrario a todas las órdenes del 
doctor! 

Pero madame Renauld continuó su camino. 

— ¡Madre! —exclamó Jack, adelantándose. 

Con un gesto, ella le hizo retroceder. 

— ¡No soy tu madre! ¡No eres mi hijo! Desde este día y hora, te 
repudio. 

—¡Madre! —repitió el muchacho, estupefacto. 

Por un momento, ella pareció vacilar, enmudecer ante la 
angustia que revelaba aquella voz. Poirot hizo un gesto como para 
intervenir. Pero instantáneamente, ella recuperó el dominio de sí 
misma. 

—Tienes sobre tu cabeza la sangre de tu padre. Eres moralmente 
culpable de su muerte. Le contrariaste y desafiaste con motivo de 
esta joven, y tu despiadado modo de tratar a otra muchacha ha 
dado lugar a un asesinato. ¡Sal de mi casa! Me propongo tomar 
mañana las medidas necesarias para que no toques ni un penique de 
su dinero. ¡Ábrete camino en el mundo con la ayuda de la hija de la 
peor enemiga de tu padre! 

Y lenta y penosamente subió de nuevo la escalera. 

Nos quedamos todos desconcertados... No estábamos preparados 
para aquella declaración. Jack Renauld, rendido por todo lo que 
había sufrido ya, osciló y estuvo a punto de caer. Poirot y yo nos 
apresuramos a sostenerle. 

—Está agotado —murmuró Poirot al oído de Marta—. ¿Adonde 
podemos llevarle? 

—¡A casa, naturalmente! A Ville Marguerite. Mi madre y yo le 
cuidaremos. ¡Mi pobre Jack! 

Llevamos al muchacho a la villa, donde cayó inerte en un sillón, 
en estado casi inconsciente. Poirot le tocó la cabeza y las manos. 

—Tiene fiebre —dijo—. Esta larga tensión nerviosa empieza a 


producir sus efectos. Y, por añadidura, este sobresalto. Llévenlo a la 
cama, llamaremos a un médico. 

El médico fue hallado muy pronto. Después de reconocer al 
paciente diagnosticó que se trataba de un sencillo caso de 
postración nerviosa. Con descanso y tranquilidad estaría casi 
restablecido al día siguiente; pero si se excitaba era posible que 
sobreviniese una fiebre cerebral. Era de aconsejar que alguien le 
velase toda la noche. 

Por último, después de haber hecho cuanto era posible, le 
dejamos al cuidado de Marta y de su madre y nos dirigimos a la 
población. Había pasado nuestra hora de comer acostumbrada, y 
ambos estábamos hambrientos. En el primer restaurante que 
encontramos pudimos dejar nuestro apetito satisfecho con una 
excelente omelette, seguida de una entrecóte no menos excelente. 

—Y, ahora, a nuestro alojamiento para la noche —dijo Poirot 
cuando, por fin, quedó completada nuestra comida con un café noir 
—. ¿Vamos a probar nuestro antiguo amigo el Hotel des Bains? 

Sin discutirlo más volvimos sobre nuestros pasos. Sí, los señores 
podrían disponer de dos buenas habitaciones con vistas al mar. 
Luego, hizo Poirot una pregunta que me dejó sorprendido: 

—¿Ha llegado una dama inglesa, miss Robinson? 

—Sí, señor. Está en el saloncito. 

—;¡Ah! 

—;¡Poirot! —exclamé, acomodando mi paso al suyo, mientras 
seguíamos por el corredor—, ¿quién es miss Robinson? 

Poirot sonrió con expresión bondadosa. 

—Es que le he preparado un matrimonio, Hastings. 

—Pero lo que digo... 

—¡Bah! —exclamó Poirot, dándome un empujón amistoso en el 
umbral de la puerta—. ¿Cree usted que deseo trompetear en 
Merlinville el apellido Duveen? 

Era Cenicienta, quien se levantó para recibirnos. Tomé su mano 
entre las mías. Mis ojos dijeron el resto. 

Poirot aclaró su voz. 

—Mes enfants —dijo—, de momento no tenemos tiempo para los 
sentimientos. Hay trabajo que nos espera. Señorita, ¿ha podido 
hacer lo que le pedí? 

A modo de contestación, Cenicienta sacó de su bolso un objeto 


envuelto en papel y se lo entregó en silencio a Poirot, que lo 
desenvolvió. Hice un movimiento de sorpresa, pues era la daga que, 
según tenía entendido, había sido echada al fondo del mar. ¡Es 
extraño cuánto les cuesta siempre a las mujeres destruir los objetos 
y documentos más comprometedores! 

—Muy bien, hija mía —dijo Poirot—. Estoy contento de usted. 
Váyase ahora a descansar. Hastings, aquí presente, y yo, tenemos 
que hacer. Le verá usted mañana. 

—¿Adonde van? —preguntó la muchacha, abriendo mucho los 
ojos. 

—Quedará informada mañana. 

—Porque adonde quiera que vayan yo voy también. 

—Pero, señorita... 

—Le digo que voy también. 

Comprendiendo que sería inútil discutir, Poirot cedió. 

—Venga entonces, señorita. Pero esto no va a ser divertido. Lo 
más probable es que no ocurra nada. 

La muchacha no contestó. 

Salimos al cabo de veinte minutos. Había ya oscurecido por 
completo; una noche cerrada que oprimía. Poirot nos llevó fuera de 
la población y en dirección de Villa Geneviéve. Pero al pasar por 
delante de Villa Marguerite se detuvo. 

—Quisiera asegurarme de que Jack Renauld sigue sin novedad 
—dijo—. Venga conmigo, Hastings. Quizá preferirá esta señorita 
quedarse fuera. Madame Daubreuil podría decir algo que la 
ofendiese. 

Descorrimos el cerrojo de la puerta exterior y subimos por el 
camino de la entrada. Al dar la vuelta hacia la fachada lateral llamé 
la atención de Poirot sobre una ventana del primer piso. Vivamente 
destacado veíase contra la cortina el perfil de Marta. 

—¡Ah! —dijo Poirot—. Me figuro que ésta es la habitación en 
que encontraremos a Jack Renauld. 

Madame Daubreuil nos abrió la puerta. Nos explicó que Jack 
continuaba en el mismo estado, pero que quizá querríamos verle. 
Subiendo la escalera, nos condujo al dormitorio. Marta Daubreuil 
estaba sentada junto a una mesa con una lámpara, trabajando. Al 
vernos entrar se puso un dedo sobre los labios. 

Jack Renauld descansaba; su sueño era inquieto y volvía 


continuamente la cabeza de un lado a otro; su rostro continuaba 
muy encendido. 

—¿Va a volver el médico? —preguntó Poirot en voz baja. 

—No; a no ser que le llamemos. Duerme, y esto es lo que 
importa. Mamá le ha hecho una tisana. 

Y se sentó de nuevo, con su bordado, cuando salimos de la 
habitación. Madame Daubreuil nos acompañó hasta abajo. Desde 
que conocía la historia de su vida pasada miraba a aquella mujer 
con creciente interés. Allí estaba, con los ojos bajos y la misma 
sonrisa tenuemente enigmática que yo recordaba. Y de pronto me 
sentí asustado de ella, como uno se asusta de una fascinadora 
serpiente venenosa. 

—Espero que no le habremos causado molestia, señora —dijo 
Poirot, cortésmente, al abrir ella la puerta para darnos paso. 

—Nada de eso, caballero. 

—A propósito —dijo Poirot, como si acabase de recordar algo—, 
monsieur Stonor no ha estado hoy en Merlinville, ¿verdad? 

No podía yo penetrar en absoluto el objeto de esta pregunta que, 
bien sabía, no debía de tener sentido en lo que se refería a Poirot. 

Madame Daubreuil contestó con perfecta compostura y 
seguridad: 

—No, que yo sepa. 

—¿No ha tenido una entrevista con madame Renauld? 

—¿Cómo había yo de saberlo? 

—Cierto —dijo Poirot—. Pensaba que podía haberle visto entrar 
o salir, sencillamente. Buenas noches, señora. 

—¿Por qué...? —empecé yo a decir. 

—No hay porqués, Hastings. Tiempo tendremos para esto más 
tarde. 

Nos reunimos con Cenicienta y seguimos nuestro camino 
rápidamente en dirección a Villa Geneviéve. Poirot miró una vez 
por encima del hombro hacia la ventana iluminada y contempló el 
perfil de Marta inclinada sobre su trabajo. 

—Está protegido, de todos modos —murmuró. 

Llegados a Villa Geneviéve, Poirot se apostó tras unos arbustos a 
la izquierda del camino de los coches, donde, disponiendo nosotros 
de un espacioso campo visual, quedábamos completamente ocultos. 
La villa aparecía sumida en una oscuridad absoluta; todo el mundo 


estaba, sin duda, acostado y durmiendo. Nos hallábamos casi 
inmediatamente bajo la ventana del dormitorio de madame 
Renauld, que, según advertí, estaba abierta. Me pareció que allí era 
donde estaban fijos los ojos de Poirot. 

—¿Qué vamos a hacer? —murmuré. 

—Observar. 

—Pero... 

—No espero que suceda nada, por lo menos, hasta dentro de una 
hora; probablemente dos horas; pero él... 

Sus palabras quedaron interrumpidas por un grito largo y 
angustioso: 

—¡Socorro! 

Brilló una luz en la habitación del primer piso situada a mano 
derecha de la puerta delantera. El grito había venido de allí. Y 
mientras seguíamos observando, pasó por la cortina una sombra 
como de dos personas que luchan. 

—Mille tonnerres! —exclamó Poirot—. Debe de haber cambiado 
de habitación. 

Lanzándose de un salto pegó locamente contra la puerta 
delantera. Corriendo luego al árbol del cuadro, trepó por él con la 
agilidad de un gato. Yo le seguí cuando, con un brinco, entró por la 
ventana abierta. Mirando sobre el hombro vi cómo Dulce alcanzaba 
la rama detrás de mí. 

—¡Ten cuidado! —exclamé. 

—¡Ten cuidado de tu abuela! —replicó la muchacha—. Esto es 
un juego de niños para mí. 

Poirot se había lanzado por la desierta habitación y pegaba en la 
puerta. 

—Cerrada y asegurada por fuera —gruñó—; y se necesitará 
tiempo para forzarla. 

Los gritos pidiendo socorro iban haciéndose sensiblemente más 
débiles. Vi la desesperación pintada en los ojos de Poirot. Los dos 
aplicamos los hombros a la puerta. Llegó por la ventana la voz de 
Cenicienta, tranquila y desapasionada: 

—Llegaréis demasiado tarde. Me parece que yo soy la única que 
puede hacer algo. 

Antes que yo acertase a mover una mano para detenerla, pareció 
saltar de la ventana al espacio. Me precipité y miré hacia arriba. 


Con horror la vi colgada, por las manos, del techo y avanzando a 
sacudidas en dirección de la ventana iluminada. 

—¡Dios mío! Se va a matar —grité. 

—Olvida usted que es acróbata profesional, Hastings. La 
Providencia del buen Dios es lo que la ha hecho insistir en 
acompañarnos esta noche. Sólo ruego que pueda llegar a tiempo. 
¡Ah! 

Al desaparecer la muchacha por la ventana flotó en las tinieblas 
de la noche un grito de inmenso terror; luego, en el timbre claro de 
la voz de Cenicienta, llegaron las palabras: 

—¡No! ¡Te he cogido!... Y mis muñecas son de acero. 

En el mismo instante Francisca abría cautelosamente la puerta 
de nuestra prisión. Poirot la apartó sin ceremonia y corrió por el 
pasillo hasta el lugar en que las otras camareras se habían 
agrupado, junto a la última puerta. 

—Está cerrada por dentro, señor. 

Se oyó caer al suelo un cuerpo pesado. Un momento más tarde 
giraba la llave en la cerradura y se abría la puerta lentamente. 
Cenicienta, muy pálida, nos indicó que entrásemos. 

—¿Salvada? —preguntó Poirot. 

—Sí. He llegado en el último momento. Estaba agotada. 

Madame Renauld, medio sentada y medio echada en el lecho, 
luchaba por recobrar la respiración. 

—Casi me había estrangulado —murmuró penosamente. 

La joven recogió algo del suelo y se lo entregó a Poirot. Era una 
escala de cuerda de seda arrollada. Muy delgada, pero muy 
resistente. 

—Para escaparse —dijo Poirot— por la ventana mientras 
nosotros aporreábamos la puerta. ¿Dónde está... la otra? 

La muchacha se hizo a un lado y señaló. En el suelo yacía una 
figura envuelta en una tela oscura, uno de cuyos pliegues le cubría 
la cara. 

—¿Muerta? 

La joven hizo una seña afirmativa. 

—Así lo creo. La cabeza debe de haber dado contra el mármol 
de la chimenea. 

—Pero ¿quién es? —exclamé yo. 

—La que asesinó a Renauld, Hastings; y la que estaba 


asesinando a madame Renauld. 
Curioso y sin comprender aún, me arrodillé y, levantando el 
pliegue del paño, vi ¡el rostro bello y muerto de Marta Daubreuil! 


Capítulo XXVIII 


EL TÉRMINO DE LA JORNADA 


Son algo confusos mis recuerdos relativos a los acontecimientos 
subsiguientes de aquella noche. Poirot parecía sordo para mis 
repetidas preguntas. Estaba ocupado en anonadar a Francisca con 
sus reproches por no haberle avisado que madame Renauld había 
cambiado de dormitorio. 

Le cogí por el hombro, decidido a atraer su atención. 

—Pero usted debía de saber esto —alegué—. Usted fue 
acompañado arriba para verla esta tarde. 

Poirot se dignó prestarme su atención por un breve instante. 

—La habían llevado en un sillón de ruedas al sofá de la 
habitación central, su boudoir —explicó. 

—Pero, señor —exclamó Francisca—. ¡La señora cambió de 
habitación casi inmediatamente después del crimen! ¡Los 
recuerdos... le daban mucha pena! 

—Entonces, ¿por qué no me lo dijeron? —vociferó Poirot, dando 
manotazos sobre la mesa y excitándose él mismo hasta alcanzar un 
enojo de mil demonios—. Pregunto: ¿por-qué-no-me-lo-dijeron? Es 
usted una vieja completamente imbécil. Y Leonia y Dionisia no 
valen más. ¡Todas ustedes son triples idiotas! Su estupidez ha estado 
a punto de causar la muerte de su ama. A no ser por esta valerosa 
niña... 

Se interrumpió y, cruzando la habitación hasta el lugar en que 
estaba la muchacha inclinada para atender a madame Renauld, la 
besó con fervor galo (lo que no dejó de disgustarme un poco). 

Me despertó de mi aturdimiento una orden seca de Poirot para 
que fuese inmediatamente a buscar al médico, a fin de que 
reconociese a madame Renauld. Después de esto podría ir a llamar 


a la Policía. Y añadió, para completar mi fastidio: 

—-Casi no vale la pena de que vuelva aquí. Yo estaré demasiado 
ocupado para atenderla, y a esta señorita voy a nombrarla 
enfermera. 

Me retiré con tanta dignidad como me fue posible asumir. 
Cumplidos mis encargos, volví al hotel. De cuanto había ocurrido, 
comprendía poco más que nada. Los acontecimientos de aquella 
noche parecían fantásticos e imposibles. Nadie contestaba mis 
preguntas. Nadie parecía oírlas. Irritado, me eché en la cama y 
dormí el sueño de las personas aturdidas y completamente 
agotadas. 

Al despertarme vi que entraba el sol por las ventanas abiertas y 
que Poirot, limpio y sonriente, se había sentado al lado del lecho. 

—;¡Por fin se despierta usted! ¡Es usted un grandísimo dormilón, 
Hastings! ¿Sabe que son cerca de las once? 

Gimiendo, me llevé una mano a la cabeza. 

—Debo de haber estado soñando —dije—. ¿Sabe usted que he 
soñado que habíamos encontrado el cadáver de Marta Daubreuil en 
la habitación de madame Renauld, y que usted declaraba que había 
asesinado a monsieur Renauld? 

—No ha soñado usted. Todo esto es verdad. 

—Pero ¿no fue Bella Duveen quien mató a Renauld? 

—;¡Oh, no, Hastings, no fue ella! Verdad que dijo que le había 
matado...; pero esto fue para salvar de la guillotina al hombre a 
quien amaba. 

— ¡Cómo! 

—Recuerde lo que contó Jack. Los dos llegaron al lugar del 
crimen en el mismo instante, y cada uno dio por cierto que el otro 
lo había cometido. Ella le mira a él con horror, lanza un grito y 
echa a correr. Pero cuando sabe que está acusado como autor del 
crimen, no puede soportarlo y se presenta y se acusa a sí misma 
para salvarle de una muerte cierta. 

Poirot se recostó en su silla y juntó las puntas de los dedos en un 
estilo familiar. 

—El caso no me pareció enteramente satisfactorio —observó 
juiciosamente—. Estuve siempre bajo una fuerte impresión de que 
nos hallábamos ante un crimen premeditado y cometido a sangre 
fría por alguien que (con mucha habilidad) se había contentado con 


utilizar los propios planes de Renauld para despistar a la Policía. El 
gran criminal (como, quizá, recuerde que lo observé una vez) es 
siempre supremamente ingenuo. 

Hice una seña afirmativa. 

—Ahora bien: para sostener esta hipótesis, el criminal debía 
tener un conocimiento completo de los planes de Renauld. Esto nos 
lleva a madame Renauld. Pero los hechos desmienten la suposición 
de su culpabilidad. ¿Hay alguien más que pudiera conocerlos? Sí. 
Con sus propios labios admitió Marta que había oído la disputa de 
Renauld con el vagabundo. Si podía oír esto, no hay razón para que 
no hubiese oído otra cosa cualquiera, especialmente si Renauld y su 
mujer cometieron la imprudencia de ir a sentarse en aquel banco 
para discutir sus planes. Recuerde con qué facilidad oyó usted desde 
aquel lugar una conversación entre Marta y Jack Renauld. 

—Pero ¿qué posible motivo tenía Marta para asesinar a 
Renauld? —le pregunté. 

—¡Qué motivo! ¡El dinero! Renauld era varias veces millonario, 
y a su muerte (o así lo creían ella y Jack), la mitad de su gran 
fortuna tenía que pasar a su hijo. Vamos a reconstruir la escena 
desde el punto de vista de Marta Daubreuil. Marta Daubreuil oye lo 
que hablan Renauld y su mujer. Hasta ahora, Renauld ha sido una 
bonita fuente de ingresos para las Daubreuil, madre e hija, pero 
ahora se propone libertarse de sus redes. Es posible que, al 
principio, la idea de ella fuese sólo evitar que se les escapase. Pero a 
ésta sigue otra idea más atrevida, ¡y que no alcanza a horrorizar a 
la hija de Jane Beroldy! En aquel momento, Renauld es un 
obstáculo inexorable en el camino de su matrimonio con Jack. Si 
éste desafía a su padre, quedará reducido a la pobreza..., lo que no 
entra en modo alguno en los proyectos de Marta. En realidad, dudo 
de que Marta haya sentido nunca el menor afecto por Jack Renauld. 
Sabe simular la emoción, pero lo cierto es que pertenece al mismo 
tipo frío y calculador de su madre. Dudo también de que estuviese 
muy segura de su dominio sobre los sentimientos del muchacho. Le 
había deslumbrado y cautivado; pero, separada de él, como tan 
fácilmente podía procurarlo su padre, podría perderle. En cambio, 
muerto Renauld y heredero Jack de la mitad de sus millones, el 
matrimonio se celebraría en seguida y ella alcanzaría de una vez la 
riqueza... y no los miserables millares que habían sido extraídos 


hasta entonces. Y su hábil cerebro adopta el sencillo plan. Todo será 
fácil. Renauld está disponiendo todas las circunstancias de su propia 
muerte..., a ella le bastará adelantarse en el momento oportuno y 
convertir la farsa en una triste realidad. Y llega ahora el segundo 
punto que me ha conducido infaliblemente a Marta Daubreuil: ¡la 
daga! Jack Renauld había hecho fabricar tres recuerdos. Uno se lo 
dio a su madre; otro, a Bella Duveen... ¿No era muy probable que 
hubiese dado el tercero a Marta Daubreuil? Así, pues, resumiendo, 
hay cuatro puntos que considerar contra Marta Daubreuil: Primero, 
Marta Daubreuil pudo haber oído los planes de Renauld. Segundo, 
Marta Daubreuil estaba directamente interesada en la muerte de 
Renauld. Tercero, Marta Daubreuil era hija de la célebre madame 
Beroldy, que, en mi opinión, fue moral y virtualmente la autora del 
asesinato de su marido, aunque pudo ser George Conneau quien 
descargó el golpe efectivo. Cuarto, Marta Daubreuil era la única 
persona, aparte de Jack Renauld, en cuya posesión era probable que 
estuviese la tercera daga. 

Poirot se detuvo y aclaró la voz. 

—Por supuesto, cuando tuve noticia de la existencia de la otra 
muchacha, Bella Duveen, me di cuenta de que era perfectamente 
posible que fuese ella la autora de la muerte de Renauld. Esta 
solución no me gustaba mucho, porque, como ya se lo indiqué a 
usted, Hastings, a un perito como lo soy yo le gusta encontrar un 
antagonista digno de su acero. No obstante, uno debe tomar los 
crímenes tal como los encuentra, no tal como quisiera encontrarlos. 
No parecía muy probable que Bella Duveen vagase por allí con un 
cortapapeles «recuerdo» en la mano; pero, naturalmente, podía 
haber tenido siempre la idea de vengarse de Jack Renauld. Cuando 
se presentó confesando el asesinato todo parecía haber terminado. 
Y, no obstante, yo no estaba satisfecho, amigo mío. No estaba 
satisfecho. Repasé el caso minuciosamente, y llegué a la misma 
conclusión. Si no era Bella Duveen, la única persona que podía 
haber cometido el crimen era Marta Daubreuil. Pero ¡no tenía una 
sola prueba contra ella! Y entonces me mostró usted esa carta de 
Dulce y vi una posibilidad de dejar el asunto resuelto de una vez. La 
primera daga había sido robada por Dulce Duveen y echada al 
mar..., ya que, como ella lo creía, pertenecía a su hermana. Pero si, 
por una casualidad, no era la de su hermana, sino la regalada por 


Jack a Marta, ¡la de Bella Duveen debía continuar intacta! No le 
dije a usted una palabra, Hastings (no era el momento adecuado 
para novelar); pero busqué a Dulce, le dije tanto como me pareció 
necesario, y le encargué que registrase los enseres de su hermana. 
¡Imagine mi alegría cuando vino a buscarme (según mis 
instrucciones) bajo el nombre de miss Robinson, con el precioso 
recuerdo en sus manos! Entre tanto, yo había dado mis pasos para 
obligar a Marta a que saliese a la superficie. Por orden mía, 
madame Renauld repudió a su hijo y declaró su intención de 
otorgar al día siguiente un testamento que le privaría para siempre 
de recibir parte alguna de la fortuna de su padre. Era un recurso 
desesperado, pero necesario, y madame Renauld se mostró 
dispuesta a correr el riesgo..., aunque, por desgracia, también ella 
se olvidó de hacer mención de su cambio de dormitorio. Supongo 
que dio por entendido que yo lo conocía. Todo sucedió como yo lo 
había pensado. Marta Daubreuil hizo una última y atrevida 
tentativa para coger los millones de Renauld... ¡y fracasó! 

—Lo que no puedo comprender en absoluto —objeté— es cómo 
pudo meterse en la casa sin que la viéramos nosotros. Parece un 
verdadero milagro. La dejamos en Villa Marguerite; luego vamos 
directamente a Villa Geneviéve... ¡y allí estaba antes que nosotros! 

—¡Ah!, pero es que no la dejamos en Villa Marguerite. Había 
salido de allí por la puerta posterior mientras nosotros hablábamos 
con su madre en el vestíbulo. ¡Aquí es donde se lució a costa de 
Hércules Poirot, como dirían los americanos! 

—Pero ¿y la sombra tras la cortina? La vimos desde la carretera. 

—Bueno; cuando miramos allí, madame Daubreuil había tenido 
el tiempo justo de correr arriba y ocupar su sitio. 

—¿Madame Daubreuil? 

—Sí. Una es madura y la otra es joven; una es morena y la otra 
es rubia; pero, para los efectos de una silueta sobre la cortina, los 
perfiles son muy parecidos. Yo mismo pensé (¡como un gran 
imbécil!, imaginando que tenía tiempo de sobra) que no intentaría 
penetrar en la villa hasta mucho más tarde. No le faltaban sesos a 
esta hermosa Marta. 

—¿Y su objeto era asesinar a madame Renauld? 

—Sí. Toda la fortuna pasaba entonces al hijo. Pero esto hubiera 
sido un suicidio, amigo mío. En el suelo, junto al cuerpo de Marta 


Daubreuil, encontré una almohadilla, un frasco de cloroformo y una 
jeringuilla hipodérmica con una dosis fatal de morfina. 
¿Comprende? Primero, el cloroformo...; luego, cuando la víctima 
esté inconsciente, el pinchazo con la aguja. Por la mañana, el olor 
del cloroformo ha desaparecido por completo, y la jeringuilla está 
donde se ha caído de la mano de madame Renauld. ¿Qué hubiera 
dicho el excelente Hautet? «¡Pobre mujer! ¿Qué les dije a ustedes? 
¡La emoción de su alegría fue demasiado, encima de todo lo demás! 
¿No les dije que no me sorprendería que su cerebro quedase 
desequilibrado? ¡Todo él es verdaderamente trágico, este caso 
Renauld!». No obstante, Hastings, las cosas no pasaron enteramente 
como las había planeado Marta. Para empezar, madame Renauld 
estaba despierta y esperándola. Hay una lucha. Pero madame 
Renauld está aún terriblemente débil. Hay una última probabilidad 
para Marta Daubreuil. Hay que desechar la idea del suicidio; pero si 
puede imponer silencio a madame Renauld con sus fuertes manos, 
escapar con su escala de seda mientras golpeamos la puerta lejana, 
y regresar a Villa Marguerite antes que nosotros volvamos allí, sería 
difícil probar nada contra ella. Sólo que iba a recibir un jaque mate, 
no de Hércules Poirot, sino de la pequeña acróbata de las muñecas 
de acero. 

Reflexioné sobre toda la historia. 

—¿Cuándo empezó usted a sospechar de Marta Daubreuil, 
Poirot? ¿Cuando nos dijo que había oído la riña en el jardín? 

Poirot sonrió. 

—Amigo mío: ¿recuerda el día en que llegamos a Merlinville? ¿Y 
la hermosa muchacha que vimos de pie junto a la puerta? Usted me 
preguntó si no había advertido la presencia de una joven diosa, y yo 
le contesté que sólo había visto una muchacha con ojos 
acongojados. Ésta es la razón de que haya pensado en Marta 
Daubreuil desde el principio. ¡La muchacha de ojos acongojados! 
¿Por qué estaba acongojada? No a causa de Jack Renauld, pues no 
sabía entonces que había estado en Merlinville la noche anterior. 

—A propósito —exclamé—, ¿cómo está Jack Renauld? 

—Mucho mejor. Continúa en Villa Marguerite todavía. Pero 
madame Daubreuil ha desaparecido. La Policía anda buscándola. 

—¿Cree usted que iba de acuerdo en todo con su hija? 

—Nunca lo sabremos. Esta señora es una dama que sabe guardar 


sus secretos. Y mucho dudo de que llegue la Policía a encontrarla. 

—¿Se lo ha... comunicado ya a Jack Renauld? 

—Todavía no. 

—Será una impresión terrible para él. 

—Naturalmente. Y, sin embargo, ¿sabe usted, Hastings, que 
dudo de que su corazón estuviese seriamente prendado? Hasta 
ahora, hemos mirado a Bella como a una sirena, y a Marta 
Daubreuil como a la mujer que realmente amaba. Pero creo que 
invirtiendo estos términos nos acercamos más a la verdad. Marta 
Daubreuil era muy hermosa. Se propuso fascinar a Jack y lo 
consiguió; pero recuerde su curiosa resistencia a romper con la otra 
muchacha. Y observe qué dispuesto estaba a ir a la guillotina antes 
que comprometerla. Tengo una pequeña idea de que, cuando 
conozca la verdad, quedará horrorizado, trastornado..., y que su 
falso amor se desvanecerá. 

—¿Y qué hay de Giraud? 

—Éste, ¡ha tenido una rabieta! Se ha visto obligado a volver a 
París. 

Poirot resultó un verdadero profeta. Cuando, por fin, el médico 
declaró que Jack Renauld estaba bastante fuerte para oír la verdad, 
él se la comunicó. La impresión fue realmente tremenda. No 
obstante, se repuso mejor de lo que yo hubiera supuesto posible. El 
afecto de su madre le ayudó a pasar aquel trance difícil. La madre y 
el hijo son ahora inseparables. 

Quedaba otra revelación que hacer. Poirot le había comunicado 
a madame Renauld que conocía su secreto, y le había hecho ver que 
Jack no debía ignorar el pasado de su padre. 

—¡Ocultar la verdad nunca da buen resultado, señora! Sea 
valiente y dígaselo todo. 

Con gran tristeza en el corazón, madame Renauld consintió, y 
supo su hijo que el padre que había amado había sido, en realidad, 
un fugitivo de la Justicia. Una pregunta embarazosa fue contestada 
prestamente por Poirot. 

—Tranquilícese, Jack. El mundo no sabe nada. Hasta donde yo 
puedo comprender, no tengo la obligación de revelar nada a la 
Policía. En todo el curso del caso he actuado no para ella, sino para 
su padre. La Justicia le alcanzó, por fin; pero nadie necesita saber 
que él y George Conneau eran la misma persona. 


Había, por supuesto, en el caso varios puntos que dejaron 
perpleja a la Policía; pero Poirot explicó las cosas de un modo tan 
plausible que, paso a paso, fue cesando toda investigación acerca de 
los mismos. 

Poco después volvimos a Londres. Sobre la chimenea de casa de 
Poirot advertí la presencia de un espléndido modelo de sabueso. En 
contestación a mi mirada interrogante, Poirot afirmó con la cabeza. 

—Sí, señor. He recibido mis quinientos francos. ¿No es 
magnífico? Le llamo Giraud. 

A los pocos días vino a vernos Jack Renauld. 

—Monsieur Poirot, he venido a despedirme. Salgo para América 
del Sur inmediatamente. Mi padre tenía vastos intereses en el 
Continente y me propongo comenzar allí una nueva vida. 

—¿Se va usted solo, Jack? 

—Viene mi madre conmigo..., y conservaré a Stonor como 
secretario. Le gustan las regiones remotas del mundo. 

—«¿Nadie más va con ustedes? 

Jack se sonrojó. 

—-¿Se refiere a...? 

—A una joven que le quiere a usted profundamente..., que ha 
estado dispuesta a dar su vida por usted. 

—¿Cómo puedo pedírselo? —murmuró el muchacho—. Después 
de todo lo que ha pasado, ¿puedo ir a encontrarla y...? ¡Oh, qué 
clase de triste historia podría contarle! 

—Las mujeres tienen un genio maravilloso para fabricar muletas 
para este género de historias. 

—Sí, pero... ¡he sido tan condenadamente loco! 

—Todos lo hemos sido, una vez u otra —observó Poirot 
filosóficamente. 

—Hay algo más. Soy el hijo de mi padre. ¿Se casaría nadie 
conmigo sabiendo esto? 

—Dice usted que es el hijo de su padre. Hastings, aquí presente, 
le dirá que yo creo en la herencia... 

—Pues ¿entonces...? 

—Aguarde. Conozco a una mujer, una mujer valiente y sufrida, 
capaz de un gran afecto, de un supremo sacrificio personal... 

El muchacho levantó la mirada. Sus ojos se enternecieron. 

—¡Mi madre! 


—Sí. Usted es hijo de su madre tanto como de su padre. Vaya a 
ver a Bella. Dígaselo todo. No le oculte nada... ¡y ya verá lo que ella 
le dice! 

Jack parecía irresoluto. 

—Vaya a verla, no ya como un niño, sino como un hombre..., 
como un hombre inclinado bajo el Destino del pasado y del 
presente, pero que mira hacia adelante, hacia una vida nueva y 
maravillosa. Pídale que la comparta con usted. Usted puede no 
darse cuenta de ello, pero el amor del uno por el otro ha sido 
sometido a la prueba del fuego y ha salido intacto de esta prueba. 

¿Y qué más hay del capitán Arthur Hastings, humilde cronista de 
estas páginas? 

Se ha hablado algo sobre ir a reunirse con los Renauld, en un 
rancho, al otro lado del Océano, pero para el final de esta historia 
prefiero volver a una mañana en el jardín de Villa Geneviéve. 

—No puedo llamarte Bella —dije yo—, puesto que éste no es tu 
nombre. Y Dulce parece poco familiar. Por tanto, tendrá que ser 
Cenicienta. Recordarás que Cenicienta se casó con el Príncipe. Yo 
no soy príncipe, pero... 

Ella me interrumpió: 

—Cenicienta le previno; estoy segura. Ya lo ves, no podría 
prometer convertirse en princesa. Después de todo, no era más que 
una pequeña fregona... 

—Ahora le toca al Príncipe el turno para interrumpir —observé 
—. ¿Sabes lo que dijo? «¡Demonio!..., dijo el Príncipe, ¡y la besó!». 

Y uní la acción a la palabra. 


AGATHA CHRISTIE, escritora ¡inglesa nacida en  Torquay 
(Inglaterra) el 15 de septiembre de 1890, es considerada como una 
de las más grandes autoras de crimen y misterio de la literatura 
universal. Su prolífica obra todavía arrastra a una legión de 
seguidores, siendo una de las autoras más traducidas del mundo y 
cuyas novelas y relatos todavía son objeto de reediciones, 
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idiomas en todo el mundo. Además, su obra de teatro La ratonera ha 
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Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue 
enfermera durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se 
publicó en 1920 y mantuvo una gran actividad mandando relatos a 
periódicos y revistas. 


Tras un primer divorcio, Christie se casó con el arqueólogo Max 
Mallowan, con quien realizó varias excavaciones en Oriente Medio 


que luego le servirían para ambientar alguna de sus más famosas 
historias, al igual que su trabajo en la farmacia de un hospital, que 
le ayudó para perfeccionar su conocimiento de los venenos. 


De entre sus novelas habría que destacar títulos como Diez negritos, 
Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El 
asesinato de Roger Ackroyd o Matar es fácil, entre otros muchos. Las 
adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas. 


Además de estas obras, Agatha Christie también se dedicó a la 
novela romántica bajo el seudónimo de Mary Westmacott. 


Christie recibió numerosos premios y distinciones a lo largo de su 
carrera, como el título de Dama del Imperio Británico o el primer 
Grand Master Award concedido por la Asociación de Escritores de 
Misterio. 


Agatha Christie murió en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 
1976. 


Notas 


[1] Alusión a la «Sra. Harris», amiga imaginaria de la caricaturesca 
enfermera Sara Gamp, en la novela de Dickens Martin Chuzzlewit, a 
la que Sara menciona con frecuencia como interlocutora de 


interminables diálogos. (N. del T.) << 


